《寻找手艺》导演张景：我就是要反着来

【财新网】（记者 黄姝伦 实习记者 樊朔）一辆白色的大众“老爷车”载着四个人的摄制组，穿过戈壁滩、高原、海岛，费时129天，行程34300公里，跨越23个省份，记录下了199位手艺人的144项传统手工艺：山西柳林孟门镇桑皮纸、新疆和田戈壁滩的巴拉曼乐器、甘肃景泰龙湾村羊皮筏子、云南勐海县勐遮镇傣族油纸伞、山东高密的年画……

片长212分钟的《寻找手艺》，今年4月19日在视频分享平台哔哩哔哩（下称B站）分五集上线。沉寂半年后，10月15日，微信公众号“Sir电影”发出一则名为“拒播它的13家电视台，你们后悔吗”的“十万+”推文，把这部纪录片推到了舆论焦点。目前，全网点击量达百万，B站总弹幕数累积近四万，豆瓣电影评分8.7。

《寻找手艺》海报。图片由受访者提供

过去的半个月，有影评称之为“无背景、无资金、无技术”的“三无”纪录片；买账的观众认为其真实得可爱，被镜头中手艺人的“无闻之境、无名之情”所打动；甚至它浓浓的“外行”调调也为网友追捧：半路出家的IT男摄影师，速成的录音师身兼灯光、外联数职。摄制组一路的喜怒哀乐与“不靠谱”，都被随性地记录“在案”，穿帮镜头让人觉得好气又好笑。

“外行”团队半路出家的摄影师，“IT男”何思庚。图片由受访者提供

这部看似漫不经心、破绽百出的“外行”纪录片，实则是导演张景挖空心思对传统纪录片叙事的一种反抗。他从事纪录工作逾十年，但他对财新记者说，“我从来没出过作品。那十年都赚钱去了，拍的只能说是素材，不能称之为作品。”

片中，张景配音的旁白，兀自说着所感所想，代入感极强。张景称，之所以反其道而行之，是为了抛开传统纪录片的“上帝视角”。他希望把“对个体的尊重”“中国人的精气神”更真实、平等、有温度地传递给观众。

2014年9月片子完成拍摄， 268小时的素材，剪辑不下50次，最后一次是在2017年7月。2016年底开始，该片被数家电视台婉拒，今年4月才正式在B站上传，9月登陆爱奇艺。但这部片子带来的商业价值微乎其微，是笔“入不敷出”的赔本买卖。70后的张景清楚，是90后、00后观众的喜爱，使他保有对这部片子的信心。

这部个人色彩强烈的作品，不仅仅是手艺人的故事，也是张景自己的故事。在豆瓣上，张景上传了127篇的导演手记，且几乎有问必答，抽丝剥茧般讲述了自己和《寻找手艺》之间的联系，相互折磨、相互成就。

在时代洪流的裹挟下，一些手艺的传承被代际所阻挡，几乎不可避免。至始至终，《寻找手艺》并没有回答何为“工匠精神”，又该如何面对传统的消亡与传承。如同张景，年过四十，正逢“中年危机”，他同样也在寻找着意义。

扔掉“松松垮垮的拖鞋”

财新记者：影片一开始，你就提问“你的梦想是什么”？把自己原本“两套房、两辆车，两个可爱的孩子，一个幸福的家庭，月收入三四十万”的北京生活形容为“一只松松垮垮的拖鞋”。是什么契机让你想到要去改变这种生活状态？

张景：原来在央视工作时，我虽然拿了一些奖，但基本上是别人冲在前面，我打打下手，心里老不甘。当时央视的报酬也不是太高，就干脆奔钱出来（开视频公司）。后来的十年，我都在用央视学到的技法，给别人提供服务。

2013年底，我面临着很多官司，客户的尾款要不回来。打的官司我都赢了，但是人家还是不给，连续好几个（项目）。当时也40岁了，就觉得人生真的就这样了吗？如果说这一辈子就为了钱，这么累下去也挺没意义的。

沮丧，特别沮丧。感觉是老天爷把我的门关上了，可关门的时候告诉我：“你小子别往这上面走，这十年来你喜欢的纪录片一个都没有完成，拍了五六百个小时，反而把自己最想做的东西扔了。”

财新记者：为什么会聚焦“手艺人”这个群体？

张景：我老家在湖南省洞口县的偏远山村，小时候村子里除了盐、衣服需要从外面买，剩下的所有东西都是村子里自己动手。在我印象里，凡是会一点手艺的，都是村子里最聪明的人。我对这些手艺人是仰望的。但是，现在主流的纪录片里，手艺人看上去特别木讷，好像只有傻蛋才去（干这行）。

《寻找手艺》团队的行程路线，费时129天，行程34300公里，跨越23个省份，记录下了199位手艺人的144项传统手工艺。图片由受访者提供

拍之前，我想过某一天我要“嘎嘣”死了，把孩子叫到床边，告诉她们：“孩子，你爹这一辈子没做过什么事，就做了这么几件。”

我就开始细数（做过的事）。我不能跟她们说，你爹拍了几百个小时的素材，但是没剪出来，这多丢人；我又不能说，你爹曾经给央视做过几个片子，但那只是工作。后来慢慢往下想，我做过一个片子，和国家林业局徒步进墨脱。虽然没挣什么钱，但是让观众看到了林业系统的艰辛，推动了林业调查人员上调工资水平。我发现，能让我笑着离开这个世界的，是做一点对社会有价值的东西。那我能做的只有纪录片。

到了2013年，我已经彻底没有收入了，打官司还得耗钱。当时，我在燕郊有一套房，要还房贷的，干脆心一横，把这个包袱甩了还会有点钱。

财新记者：很多人好奇这部片子的前期投入到底有多大？现在“回本”了吗？

张景：2014年，有四家电视台答应收购了。全国三十多个省市电视台我都有朋友，挨个跑的话就算有10家，算下来也能挣一百多万呢，我觉得不会赔。

当时，我以为这个片子二三十万就能搞定。（虽然）卖了房子，其实房款2015年才拿到。启动资金如何解决呢？我拜把子兄弟听说了这件事，二话没说甩给了我五十万。后来，我老丈人知道了，也偷偷给了我二十万。钱全部花光后，我又借了二十万。再加上其它零零碎碎的一些开销，（全职做纪录片这三年）加起来花了160万左右。现在还欠了钱。

爱奇艺的点击（分红）有三千多块，旅游卫视五月份也播过一次，被几所学校邀请过去讲过课，目前一共“挣了”四万八左右，这些就是片子全部的收入。

观众不喜欢看纪录片，是从业者本身出了问题

财新记者：你毕业于浙江广播电视高等传媒学校，央视做过纪录片相关的工作，可以说是“科班出身”。能谈谈那段经历吗？

张景：2001年进入央视，我发现即使一个东西没有任何故事，但是通过导演一编，故事全来了。在央视我学了很多技法，包括如何设悬念等等。原来在台里拍的那些，我一度以为是创作，因为我能把死的说成活的。但那样的东西做了几年之后做恶心了。

比如要去采访一个做咖啡的人，我先找资料了解咖啡怎么做，再一个个问题地设想……在拍之前，稿子已经成了，片子已经在脑袋里了，实际上是把采访对象拿过来做填空。我感觉，从进央视到做商业视频的这十年，我都走错了，把纪录片最本质的价值给搞混了。

财新记者：抛开科班经验与商业积累，你选择了去拍这么一部“土到掉渣”的纪录片。为了这部草台班子搭就的纪录片，你做了什么准备？

张景：传统媒体在抱怨观众浮躁，文化水平低，有没有从自身的角度想想？我觉得观众不再喜欢看纪录片，是从业者本身出了问题。我已经熟悉（传统纪录片的套路），我就是要反着来。比如没有把拍摄的手艺人分门别类，按照地域和时间线进行，车开到哪我就拍到哪；拍摄的每个环节，我都不知道手艺人下一步要干嘛。

我从废品收购站买了很多传统的杂志，比如《中国国家地理》《博物》，摞起来两米多高，把其中和手艺有关的都记录下来。过目的选题点有一万多个，和生活没太大关系的阳春白雪，我就排除掉，一下干掉了八九千个点。我要拍的，是能激起兴趣的，和小时候对手艺的理解相吻合的，当地实实在在使用着的东西。最后，用于路线规划的点有三百多个，在地图上一一标记，再用一条最经济合理的线串起来。前后花了半年的时间。

最专业的人员没法用，拍摄时农民会被他们的大气场吓到；我看得上的专业人员的价格太高，最高的能到5000/天。最初的四人摄制组，小蒋是我七年的助理；何思庚是我北京最好的兄弟，之前是搞IT的；喻攀是在香格里拉做酒店管理，以前拍片子时认识的。有一天，喻攀问我在干嘛，我说正在筹备这个片子，他立马就辞职到北京来了，他的录音技术是出发前一周学的。

带着两台摄像机、两台相机、一台录音机，一辆车龄十年的车，我们就上路了。回北京后车直接报废了，只留下了牌照。

财新记者：《寻找手艺》旁白的讲述角度杂糅了主创、手艺人和观众三者，为什么要用这种叙事方式？

张景：最开始，我给片子配的是第一人称。背景音乐的制作者小河听完，提了个建议：“你这成篇我我我的，我是理解你。但如果写歌，除非歌手已经名震天下，否则别人会本能的排斥，你的情绪关我什么事？”当时我震了一下。后来改了七八遍稿子，把“你”“我”揉起来。

成也真实，败也真实

财新记者：在你的旁白里，观众能常常听到主创们自己的反思。比如第二集讲藏区锻铜手艺人土旦次仁的故事，他不缺钱，但也不富裕，可但凡有些盈余，就会自己出钱造佛像，送给一些偏远较穷的寺庙。你说，“在土旦面前突然觉得很惭愧。原以为卖了房子做纪录片是很了不起的行为，但实际上，这只是一次投机而已。追求的还是回报。”当时，这件事甚至动摇了你的信心？

张景：如果土旦不出现，我不会意识到自己潜意识里还是奔着钱去的：我不赔，甚至还要赚，驱动力仍然是钱，只不过找了社会价值、梦想来支撑自己。但是遇到他之后，这些就都瓦解了。

土旦给我讲了一个故事，是她奶奶告诉他的：有一名高僧，在路上捡了一笔钱，揣在口袋里，担心强盗抢了，还担心丢了，担心怎么花。无形中，钱反而成了内心的一份负担。于是他把钱扔了，心一下子也就轻松了。

财新记者：拍摄完成以后，你向数家电视台“推销”片子失利。信心又一次如临大考？

张景：2016年底的时候，我觉得可以把片子拿出来给大家看了，因为当时从稿子到剪辑已经改了五十多遍了。当时，收到的反馈包括“你这太糙了，别搞线性的了，把这些手艺都分门别类，该补拍的补拍。”有电视台说，我们免费帮你改稿子，免费重新帮你配音，才能帮你播这部片子。这些我都拒绝了。

如果只有一两家电视台拒绝我，顶多难受一两天，当十几家累积起来时，它足以把我打败了。我面对的是整个行业里最专业的群体，都说这个片子不好。距离播出最近的一次，是某电视台高层看了一集半，说这部片子“成也真实，败也真实”。

2017年年初时，我已经开始借钱过日子了。经常晚上夜深人静时拿着欠账单，再想想家庭收入已经彻底断了，孩子和老婆就在楼下睡觉，感觉下面就是一个特别温馨的世界，那个世界很有可能因为我的梦想直接塌下去，而我所在的楼上的世界实际上已经崩塌了。

到后来，有一件事情扭转了整个局面。被我“轰炸”的人中，有一位我的初中同学。他发动了当地的4所学校、39个班、2400多名孩子观看了这部片子，寄给了我一摞十几斤调查表，最后得出的结果是，98%的孩子接受并喜欢这部片子，综合评分是8.33分（10分是满分）。什么时候钱的念头看淡了呢？就是收到调查表的时候，我觉得那才是价值。

财新记者：后来为什么选择了网络平台，开放片源？

张景：何必为了商业上或许存在的小小的利益把口缩小呢？现在片子是全网放开的，当然也有很多盗版，我甚至会觉得盗版是在帮我。反正收回成本的这个念想已经没了，希望越多人看到越好。

B站的工作人员非常遗憾地说，您这部片子如果有推广费的话，绝对不是现在的样子。这几个月下来我对它就慢慢冷淡了。我知道它是好东西，将来也会有人认识到它的价值，只不过我实在没钱去推广，于是，我就把它放在旁边不管了。

财新记者：现在网络上好评如潮，之前拒绝你的人态度会有改观吗？

张景：我身边的专业人士基本上是沉默的。有一个同学对我说，“张景，你以为你的这个片子成功在哪？仅仅是因为你卖了套房、被电视台拒绝这两个噱头，仅此而已。”这是传统、主流对我的评判。即使我告诉他我的片子感动了那么多孩子，这些都通通（被忽略）。你去看弹幕，观众不是为我感动，而是为里面的人而感动。

一棵树不需要知道自己是一棵树

财新记者：拍了199位手艺人，你自己怎么定义“工匠精神”呢？

张景：我没有定义。手艺人从来不思考何为“工匠精神”，这是他们给我的一个最大的反讽。我是带着使命感，想要帮助这个那个去拍他们的，想把这个作为未来给孙辈吹牛皮的资本。但他们完全不会在乎什么价值、精神，手艺对他们来说，有的是习惯，有的是生存，有的是爱好，甚至是信仰。

《寻找手艺》的片尾曲其实已经回答了，手艺人是“森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树，但是没有他们，森林将不复存在。”

财新记者：片子里很多手艺人已近暮年。您担心传统工艺被替代，走向没落吗？应该以商业化的手段来挽留这些工艺品吗？

张景：我现在的态度是顺其自然。一路上看到很多政府想要强行挽留的东西，最后都只是尴尬。比如政府一投就是几十万上百万，圈了场地，造一栋房子，设计成旅游区，把所谓手艺人叫过来上班，这能否维继？不知道。有的区域（手工艺品）产量不高，但仍然积压了，因为找不到市场。

手艺人的困境的确是“销路”。在拍摄前，我和某电商平台有过合作意向。初衷都不是通过手工艺产品赚钱，而是想帮助手艺人。如果将来这部片子有了一定的社会反响力，或许会有成千上万的订单飞来，可是每个手艺人的产量也就一两百。这时候，必定会出现仿造品，甚至有工业加工的，反而会把原来的东西掩盖掉，无形中好心办了坏事。

其实，这些手艺人没怎么思考过“商业价值”，他的定价思路是，我在这些上面花了多少成本，而不是花了多少时间。时间不做成本计算。很多年纪大的手艺人认为，出去打工没有人要了，所以东西卖得便宜。何曾想过，他一辈子修炼的这个手艺，其实比一般的打工仔，从人力成本上要高。手艺，年轻人不会去学，因为不挣钱。如果能把市场抬起来，也许不会失传。

财新记者：有两位造纸的傣族老奶奶，拍照时看起来特别高兴，说：“这下我们的名字到北京了，照片也到北京了，就算名字到了北京也好啊。”屏幕上，B站的弹幕密密麻麻地写着：“到武汉了”、“到广东了”、“到北京了放心吧”、“到东京了”……这一幕着实动人。你后面还有计划继续拍这些手艺人吗？

张景：这两个老人给我印象很深刻。我没想到她们是这种思维，照片到了哪个地方，她就到了哪个地方。现在他们照片到了全世界了。如果我将信息反馈给她们，该有多高兴。其实，大部分我拍过的人，不知道外界正在很热切地关注着他们。我想给这些手艺人出一本书，挨个给他们送回去。也许当他老了，一个人寂寞的时候，会翻翻。现在第二部纪录片也在策划中。■