黄贯中在，Beyond 就还在

朱茵说，" 黄贯中啊，根本就是个艺术家来的。"

她讲这话，是在和黄贯中生活了十几年之后发自内心的感慨。

于黄贯中而言，他和艺术的缘分全然是捡来的。无论是画画，还是摇滚。

代表香港乐坛上个世纪荣光的黄贯中，因综艺《披荆斩棘的哥哥》再度进入观众的视野。

许多年轻观众不知道黄贯中的故事，却也会被他节目中的人格魅力吸引。

作为传奇摇滚乐队 Beyond 的主音吉他手兼主唱之一，黄贯中的一生唯爱吉他和摇滚。

1993 年，黄家驹逝世后，黄贯中继续和其他乐队成员一起撑起 Beyond 直至解散。

他爱吉他如命，对摇滚音乐有一种深切的虔诚。

摇滚之外，他将一生全部的温柔尽数给了朱茵。

长达十几年的恋爱中，他们相互扶持，力求过一种不流俗的生活。直至产下女儿，真实的烟火气将 " 紫霞 " 的仙气揾开，将黄贯中的愤怒抚平。

从 90 年代到如今，不过三十年。但世事变幻，亦可漫长如半个世纪。

黄贯中失去了黄家驹，" 紫霞 " 离开了 " 至尊宝 "。如《一生所爱》所唱：苦海翻起爱恨，在世间难逃命运。

但所幸，结局尚好。

黄贯中尚有摇滚、画画与朱茵，" 紫霞 " 等来了自己的意中人。

‍

‍

黄贯中画画很是厉害。

虽说港圈明星不少都爱作画，但对于黄贯中来说，画画不仅是兴趣爱好，若没遇见黄家驹，那将是他谋生的手段。

黄贯中曾就读香港理工大学设计系，和王家卫是同一个专业。

他的《九龙城寨》系列画作，用极为大胆的色彩描绘了自己童年的生活场景。艺术评论家杜曦云在第一次看到黄贯中的画时讲，" 这是属于职业艺术家水平的画作。"

黄贯中绘画作品

是的，艺术家，这实际上是个职业。而职业的门槛，是要靠作品的艺术性守住的。

黄贯中在几十年中从未放弃画画，除此之外，他的画笔还为他带来了创建另一个艺术高峰的机会。

1985 年，彼时尚是学生的黄贯中已经在兼职做一些平面设计的工作。

此时 Beyond 乐队已成立，鼓手叶世荣找到黄贯中为乐队的第一场演唱会设计海报。

黄贯中设计的海报

但不久，时任乐队吉他手陈时安就远走美国，这让 Beyond 在演唱会前夕开了天窗。

一个乐队，没有吉他手显然不行，就算拉也要拉一个人顶上。

权宜之下，会弹吉他的黄贯中替补上场，与当时还并不熟悉的其他三人开了一场演唱会。

但其实，黄贯中最初并不完全与 Beyond 的风格契合。

Beyond 第一任吉他手刘宏博说，Beyond 最初风格是 artshock，技术偏高，而黄贯中则是一个在技术之外注重力量的吉他手。

演唱会迫在眉睫，黄贯中要在一个月内学懂 Beyond 的 14 首作品，不能不说十分吃力。

本来以为效果会受到影响，谁知反响非常好。黄贯中顺理成章成为了 Beyond 的正式成员。

Beyond 乐队成员

随后的 Beyond 名震四海，这一 " 捡 " 来的机会也让黄贯中走上了亚洲第一吉他手的修炼之路。

然而最开始学吉他的黄贯中，并没有想这么多。他想学吉他，也只是因为，他看到，当时班里，有个会弹吉他的男生特别受女生欢迎。

但接触之后，黄贯中便爱上了。音符竟可承载如此多的情绪，产生如此多的变化。他开始整天待在房间里，研究技术。

父亲也对此感到不适应。常年以来，由于家庭不和，父亲又情绪极不稳定，黄贯中的叛逆来的比同龄人还要早几分。

他有时三四天不回一次家，到处做捣蛋事，甚至有次把老师家的房子给烧着了。

青少年时期的黄贯中，内心蕴藏了最多的愤懑和悲凉。

而这一切，都和他不幸的童年，有莫大的关系。

1964 年，香港。

贫苦家庭中出生的黄贯中，最先拥有的奢侈品，是一个好名字。父母望子成龙，希望他的名气贯穿中华，便有了 " 黄贯中 "。

人生蓝图上的第一笔尚且落的不错，而后续的发展却步步恶化。生活上处处拮据，年幼的黄贯中很少能尝到肉的滋味。

他还不得不常常躲在房间里，回避父母之间的战火。每每此时，父母争吵的声音，就像一根根针，刺进黄贯中的心。

这让他逐步变得焦躁且敏感。

生活的重压下，父亲常常打骂妻子和儿子。随后父母决定离婚，黄贯中和两个弟弟不得不一起跟着父亲生活。

黄贯中和两个弟弟

零零散散的、被父亲丢在桌上的零钱，就是黄贯中几天吃饭的着落。成长于有家庭暴力的家庭，小孩子的性格往往很容易走向极端。

但在极度怯懦和狠戾之间，黄贯中选择了将自己的情绪隐蔽。

他变得少言寡语，生人勿近。而平静的外表下，是他内心万般的撕扯。

看着墙壁上剥落的墙皮，黄贯中有了画画的冲动。

他第一次找到了能让自己平静下来的方式。

带着破碎心灵渴求治愈的强烈欲望，画画成了他人生中第一件非做不可的事。

因为画画，黄贯中的人生也第一次有了方向。

黄贯中和他的画作

他收心思考未来，开始希望能考上和画画有关的专业。而后才去了香港理工大学，有了为 Beyond 做海报的故事。

歌德说，除了艺术之外，没有更妥善的逃世之方；而要与世界联系，也没有一种方法比艺术更好。

画画让黄贯中有了从嘈杂悲苦却问不出来个来由的现实中解脱的良方。

摇滚，则是他与这个世界建立联系，表达内心的方式。

相比崔健与窦唯，常被人与时代相联系，黄贯中的摇滚则是更加偏向于个人化的表达。

朱茵说，他写歌，是为了自己在写，不是为了别人，不是为了任何人。

画画和音乐，几近抚平了黄贯中的少年创伤。

然而谁也没想到，命运还为他准备了一场更大的伤痛。且这一次，再难愈合。

1996 年 3 月，Beyond 的 LIVE & BASIC 演唱会被称为香港最感人的一次演唱会。

最后一首歌，《海阔天空》。

" 原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒 ......"

" 跌倒 " 这一句，黄家强还未唱，便已哭。

黄家强忍不住啜泣失声时，黄贯中的声音扬起。他赤裸上身，声嘶力竭。

但再大声，也唤不回他此生最重要的朋友了。

朱茵说，如果再回到二十几岁，那第一件事便要去找黄贯中。

她知道，那时跌落人生低谷的黄贯中有多么痛苦。

1993 年 6 月 24 日，凌晨一点，黄家驹和其他成员一起到日本富士电视台录制一个名为《想做什么 就做什么》的游戏节目。

然而节目还不到半个小时，意外就发生了。黄家驹从逼仄湿滑的舞台上跌落，并于一周后的 6 月 30 日与他所热爱的世界彻底告别。

葬礼现场，黄贯中为家驹扶灵

黄贯中当时就在事发现场。

家驹离世后，他常忍不住想，如果当时舞台的背景板更厚一点，如果家驹当时戴了安全帽，如果摔下去的时候不是后脑勺着地，如果自己当时更加留心舞台的站位 ......

或许，黄家驹不会死。

他就这样失去了，在这个世界上最懂他的男人。在异国他乡。

黄贯中清楚地记得当时决定远赴日本时，家驹是怀着怎样的壮志豪情，" 想摆脱香港过分娱乐化的环境 "。

可谁知，为了逃离娱乐，Beyond 又跳进了另一个娱乐化的漩涡。

Beyond 在日本

这个带领他的兄弟们逃离娱乐的音乐领袖，最终死于异国凌晨玩游戏的节目现场。

这未免太过讽刺。

钻心的疼痛和惋惜，在无数个夜里折磨着黄贯中。他总是想到每次上台表演前，要给黄家驹贴纹身贴的场景。一切都像是昨天。

没人知道他要花费多少心力，才能像现在一般，平淡地面对失去挚友的痛。

这种冲击的余波至今未平。

如今在综艺中，黄贯中听到有对他 " 贩卖情怀 " 的指控，甚至还会有点 " 卑微 " 地解释 " 想继续玩以前旧的歌，是想和家驹更近一点。"

但黄贯中，本就有资格玩。

他从来都是在意音乐本身纯粹性的那一个。

转去日本做音乐后，Beyond 开始了一段另类的艰难岁月。

之所以说另类，是因为当时的 Beyond 已经大火。

但作为华语第一摇滚乐队，他们在日本的生活却依然可以用困窘来形容。

不仅房子小物价高，就连作曲都要由日本公司找来的编曲制作人操刀，做出的音乐全然不是他们原本想要的样子。

这时，最先反抗的便是黄贯中。

" 我快分裂出另外一个自己了，另外一个非常摇滚的黄贯中，站起来问自己：‘你现在他妈的在干嘛？’ "

商业规则下，理想总被牵扯至阵阵痉挛。

黄贯中几乎每天都和经纪人吵架。他不愿参与那些和摇滚无关的通告。他质问日本公司，难道花费大力气签约他们是为了让他们像日本人一样唱歌吗？

" 不是说到日本有大一点的天空吗？大一点的天空不就意味着不用玩游戏吗？结果不是，一来就是玩游戏 …… 肉在案板，抱怨没有什么用。"

黄家驹在时，黄贯中只管大胆地说真话，家驹懂他，也总会平衡好乐队成员，做出让大家都服气的决定。

黄家驹

而没有了黄家驹的 Beyond，难再有灵魂。

1993 年之后，黄贯中逐渐成为了公认的 Beyond 第二代核心，包揽了大多数的词曲创作。

才华展露无疑，阿 Paul（黄贯中外文名）已从单纯的吉他手成长为新一代的摇滚领军人。

但他总感觉，越做越不对劲了。

在资本和商演的围堵中，Beyond 已经失去了做音乐的内核，黄贯中最受不了这一点。

他提出要离开。

黄家强、叶世荣、黄贯中

Beyond 三子期间，黄贯中和黄家强之间摩擦不断。黄家强甚至发布檄文《真相》，字字句句皆是对黄贯中的指责。

一时间舆论场中，难分是非。但不论个中因由，一个不争的事实是：家驹走后，阿 Paul 的烈，再没人能懂、能接得住了。

除了朱茵。

黄贯中很爱狗。

不知是不是因为少年时的安全感缺失，黄贯中偏爱大型犬。人说他养的藏獒 " 宝帝 " 是五届狗王，价值 1200 万。

" 狗狗 " 作为意象，常出现在他的画作上，他的爱犬也为黄贯中带来了他此生最爱的女人——朱茵。

黄贯中和他的画作

1998 年，朱茵捡到了流浪犬，不成想这竟然就是黄贯中走失的爱犬。

然而随后两年多，黄贯中并未表白，只因当时是楼上楼下的邻居关系。

" 之前我都讲过，一早就看上了朱茵，但在两年半邻居生活中，我是眼尾都不看她的，皆因用邻居的身份追她，实太方便，不可以凸显诚意。"

为了一个 " 诚 " 字，黄贯中特意搬家。" 不是你的邻居啦，可以为所欲为啦，哈哈。"

和朱茵确定关系后，他们开始了漫长的恋爱。

在黄贯中眼中，朱茵温柔、善良而美丽，是世上万千最宝贵的存在。

" 我不敢看她有时候，觉得自己捡到了。"

若一个男人，发自内心地将心爱的女人视作珍宝，女人自会有感知。

朱茵说，" 他让我自觉矜贵。"

从小生活优渥、饱受宠爱的朱茵，在黄贯中这里依然没有受到丝毫委屈。

在多年前的访谈节目上，金星问朱茵，" 紫霞仙子 " 的意中人是身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云的盖世英雄，对于你来说，黄贯中是这样的人吗？

朱茵一脸甜笑说，是啊。

他是她的英雄。

从小家庭不幸的黄贯中，对婚姻本无甚向往，因而恋爱 13 年，从不考虑领一纸证书。

直至女儿黄莺出生，朱茵受到各界指责。两天后，黄贯中便火速和朱茵完成结婚注册手续。

黄贯中、朱茵和女儿

任什么伤痛和犹豫，在爱人身处四面楚歌的世俗险境之时，都不重要了。

他要给他爱的人，最大的确定。

" 朱茵比一切重要。" 这样的判断标准，不留余地、不容置疑。

阿 Paul 顶着亚洲顶级吉他手的名号很多年。

最近，他重唱《海阔天空》。

57 岁黄贯中，一袭红衣，呐喊中使尽全身力气，让不少观众湿了眼眶。

即使不太懂音乐的人也能听得出，阿 Paul 在这段表演中的吃力。岁月无情，当初他最引以为傲的一双 " 弹吉他的手 " 也和他本人一样，无法与衰老对抗。

歌曲中段和结尾处的吉他 solo，让许多人听着倍感唏嘘。如同运动员一般，盛年与暮年全然可以是两个人。

他已经不是那个可以裸着上身，游刃有余地弹奏吉他的少年。

但人是不可能一天变老的。

近几年的现场表演中，黄贯中的吉他 solo 已然有过破音、走调、弹错、抢弹、甚至全然不着调的时刻。

但他依然在弹现场，依然真唱。

歌迷说，阿 Paul 再也回不到年轻时候的音色了，" 他用跑调证明了他是在真弹 "。

年轻时的黄贯中

2018 年的一场商演，被称为黄贯中史诗级的尴尬现场。

那次，人们第一次看到，《海阔天空》中的吉他 solo，阿 Paul 本尊竟然弹不下来了。

尽管，那段经典，他曾弹过无数遍。

那年的现场，他跪地弹奏，全然沉浸。到中段，黄贯中仰头卖力弹过了高潮处，随而力竭，他将吉他摘下，回到主麦前，却也并不好接唱歌的部分。

阿 Paul 只能开始向观众挥手，随后背过舞台，假意指挥乐队。

鼓手阿式问黄贯中，是不是要结束。其他乐手也纷纷互相扭头看眼色。

毕竟，谁也没见过吉他神手黄贯中弹不下来自己的曲子。

但这一天就是这样来了。

英雄迟暮从不美好。

弹不了吉他的黄贯中无法正对观众，只得背着身想着如何脱身。思来想去，直来直去的阿 Paul 还是选择，走到麦架前，做个交代：

" 在未来的日子，或许，我们再没机会见面。在未来的日子，你们要好好保重！我这把摇滚老骨头是不会死的，不会死的，所以后会有期。"

像是对现场的观众说，又像是对自己说。

说罢，他深鞠一躬，提前离开。留其他几位乐手完成《海阔天空》的结尾。

那个站在黄家驹身旁，恣意留着长发、弹奏吉他的黄贯中，不会回来了。

但实际上，那个热爱摇滚乐的他，从未离开。

Beyond 解散后，他成立自己的乐队，带领香港的地下音乐人开演唱会对抗主流乐坛，被新一代的年轻人尊称为 " 摇滚教父 "，作曲斩获诸多摇滚奖项，作词尚写得出这样的神来之笔：

" 当街灯通通关了，当伸手漆黑一片，我知道怎做，别给我地图。我这个疯子，我怨我疯得迟。"

同时，少有人知的是，早在 2012 年，48 岁的黄贯中已经失去了部分听力。

可他没有卖惨、没有渲染和营销，只说 " 这是我选择的路，划得来。"

而后，继续做音乐，用仅剩的部分听力。

以至于在九年后的如今，黄贯中依然怀着无比的谦逊站在《披荆斩棘的哥哥》的舞台上，开场自我介绍时只说自己是 " 小小吉他手 "。

为了舞台效果的呈现，他甚至愿意把言承旭放 c 位，自己靠边站。

对比陈小春和赵文卓在各自团队中的强势地位，作为年纪最大的前辈黄贯中反而格外温和。

粉丝说他像瘦羊羊，他也顺着话头回应，" 像只羊没有什么不好 "。

在音乐竞技节目上，黄贯中会说，" 输在芸芸高手之中，也是一种荣光 "。

那个在演唱会怒摔吉他，在微博扬言手刃生父的阿 Paul，已经肉眼可见地变得松弛、柔软、不愤怒。

他，完成了对自己的 " 超越 "。

Beyond 的原旨便是超越。

这种 " 超越 "，是专业上的，更是人生态度上的。

1986 年 8 月，Beyond《再见理想》面世。

黄家驹说，写出这首歌的时候，因为太兴奋，好几个晚上都睡不着觉。

《再见理想》承载了最简单的摇滚精神：一把吉他、几个朋友、" 一起高呼 Rock n'roll"。

如今，年近六十的黄贯中依然在访谈中强调，想在有生之年创作能流传于世的乐曲，而不是那种短小的每一个音符都透着一股渴望走红的气息的。

他依然在惦念摇滚、惦念音乐，连着黄家驹的那份一起。

这真的好。Beyond 有黄贯中，朱茵有黄贯中，我们，也尚有黄贯中。

英雄不死，即便退场。

黄家驹曾说，" 我觉得我自己背着吉他，就像背着一把宝剑。"

这把宝剑后来，就攥在黄贯中的手里。他带着他的精神，Beyond 的精神，在超越中永存。