何广智：那个住地铁终点站的少年，不可能再回来了

大约半年前，娱理工作室曾与何广智有一次擦肩而过。

在笑果文化位于上海的公司里。电梯达到一层，门里站着拍摄结束准备离开的我们，门外是没有妆发前来“上班”的广智。对于如此近距离的“会面”我们还是有些意外，忍不住惊讶：“天呐！今天偶遇明星啦～”广智听到后忍不住笑了：“你居然在我们公司说遇见‘明星’……”

如今再见面，是优酷新综艺《没谈过恋爱的我》的化妆间。广智妆发齐全，穿着造型师精心搭配的服装，听经纪人同步接下来的工作流程。这让我想起了上一次关于“明星”的笑谈，于是抛出了第一个问题：“你觉得自己是明星了吗？”

广智依然笑着：“当时我的意思是真觉得笑果没有明星，现在感觉我们笑果全是明星，是不是？”

某种程度上来说，这当然是对的。

脱口秀节目的热播出圈让屏幕里的脱口秀演员们自然迈进娱乐圈，因为他们有粉丝、受关注，同样能够聚集起流量。而这样的流量也改变了每个人事业、生活的轨迹，就像广智一样，人们对他的介绍也不再只是“一个山东人”。

除去脱口秀的舞台，观众能在各种综艺里看到广智的身影，有时作为飞行嘉宾，有时还要展现演技。

以前总被当作梗的“时尚感”也得到了“官方认证”。他受邀参加时尚庆典、登上大刊封面，真的“赚到时尚圈的钱了”。

此时再回想那些关于剪头发、挤地铁、苦苦找寻共享单车的段子——大部分观众最初认识、喜欢上广智的开端，竟有了些时过境迁的味道。

何广智时尚硬照

这种微妙的矛盾感让娱理工作室好奇广智对自己眼下的身份定位，他会怎么面对眼前的变化，又将如何把它融入自己的本职工作——脱口秀。

非常笃定的是，他说：“我的坐标系永远是脱口秀演员。”

但广智也比谁都看得清楚：“大家喜欢住在地铁终点站的少年，每天去开放麦、演30多场也不挣钱。我也喜欢那个少年，但是那个少年不可能再回来了。”

“广智又接综艺了？”

据广智回忆，当自己要去参加《没谈过恋爱的我》的消息被扩散出去后，周围朋友的反应大致分为三类——

一类是好奇。笑果文化公司里还有很多没谈过恋爱的同事，纷纷跑来询问他能不能托关系参加这个节目；

一类是激动。但激动半天发现广智不是去谈恋爱，而是去当观察嘉宾，就不激动了；

还有一类是“更激动”。“我的另一些脱口秀演员同事会有一些嫉妒：‘啥？！广智又接综艺了？’像什么志胜天天都来打听我录得怎么样，如果说录得还不错，他回去就难受了。”广智开玩笑道。

何广智、徐志胜

虽然一切听起来都非常轻松，但在很长一段时间里，广智并不愿意被提及自己没谈过恋爱、是“恋爱小白”这件事。即便对方并无恶意，也总让他有一种被歧视的感觉。

在他看来，没有谈恋爱的原因恰恰是自己对感情比较认真，对爱情看得很重，所以才不愿轻易迈出第一步。如果自己的慎重反而变成被嘲讽的理由，心里总归是不舒服的。

如今这种情绪被释怀了许多。“我现在是公司唯一一个因为没谈过恋爱接到节目的人，腰板挺得可直了，走路都抬着头，没有人敢嘲讽我了。”广智再次打趣。

类似的抛梗、玩笑话不断出现在和娱理工作室的对谈中，像是他独有的幽默方式，以至于到后来也不会仔细去想这里有几分真实、几分戏谑。

唯一能确定的是，在蒸蒸日上的脱口秀领域里，演员们的优胜劣汰实则更加明显。用广智的话说，“这个圈子就那么些人，节目里名次不行就会被市场淘汰，就那么简单粗暴，大家当然会关注自己节目之外的事业发展。”

实际上在去年之前，广智对自己的脱口秀能力一直非常自信。正如他相信自己“可以很幽默”，于是辞去了工厂流水线上的工作，在济南当起了“济漂”，而后在济南线下讲到小有名气时，又带着全部的家当——1万块钱，毅然踏上了开往上海的绿皮火车。

转眼2022年，那个初生牛犊不怕虎的广智也开始变得焦虑，这种焦虑的根源在于他发现“自己其实没有那么厉害”。

“说得直白一点，刚开始你周围的人没有那么优秀，你慢慢往上走，遇到的优秀的人越来越多，有时可能对方疏忽大意了，让你在切磋时有了自己挺厉害的感觉，但其实他们功底已经很深厚了，而且能一直推陈出新。”

但积极的是，焦虑也好，竞争也罢，广智都已经习惯了。这是属于脱口秀演员们的良性竞争，也是在笑果文化工作的某种宿命。

“你周围的人都特别厉害、特别优秀，你担心自己的才华配不上周围的朋友们，你也害怕自己有一天跟不上他们的步伐了，压力特别大，能做的只有继续努力。”

“被拒绝只能硬挺着”

这种竞争的压力，广智习惯用方法化解。

如李诞所说，广智属于“技术流脱口秀”，他始终相信一切皆有方法论，无论什么事情都是可以通过分析、解构来找到答案，所以很少被困在负面情绪里。

这当然也是一种天赋，他觉得自己像是“天生的哲学家”：“我可能业务能力没有特别强，但还好懂一点哲学，就会让自己过得还挺快乐。”

这种对方法论的坚信不疑也让他在《没谈过恋爱的我》里学到了很多，甚至改变了他对爱情的想象。

起初节目组在邀请时有过一个意向，想让广智作为恋爱嘉宾加入其中。这个设想最终没有落地，因为广智并不相信一个人能在一档综艺里找到真爱，“去参加也是浪费时间。”

这和他的婚恋观有很大关系。1996年出生的广智不是节目中年龄最大的嘉宾，但却是最传统的，他在节目里强调过很多次，自己谈恋爱始终是奔着和对方结婚去的，如果谈恋爱不是为了和这个人结婚、和她过一辈子，在他看来有些不可思议。

于是广智对恋爱格外慎重，再加上自己喜欢了很久的人并未与他“双向奔赴”，就有了今天来参加《没谈过恋爱的我》的“入场券”。

几期节目录制下来，以前那些带有理想主义、完美主义的观点渐渐有了转变。虽然“奔着结婚谈恋爱”的大方针没有变，但广智对恋爱的看法变得更务实了。

“我现在对爱情的态度没有之前那么谨慎了，感觉爱情还是可能发生在自己身上的。之前我会把爱情想得过于神圣，觉得恋爱就一定是要有烟花的那种，只有浪漫的才是爱情。这次来录节目后，我发现从约会开始，那些琐碎的事情就是恋爱了。”

参加《没谈过恋爱的我》让广智有一种找到同类的感觉。首期节目里，有男嘉宾在第一次和女嘉宾见面时侃侃而谈，一直在聊自己的事情，忽略了对方的感受，这让他看到了以前的自己。“听其他老师分析才知道，之前的我就是一次约会，集全部错题于一身。”

现在他懂得聊天时要学会察言观色、照顾对方的情绪，还记住再约人的话，一定要先约她去看自己的演出，再约吃饭，而不是先吃饭再看演出。

“我现在是一身理论无处施展，就再等等那个人的出现吧。我现在的状态是已经在爱情这条路上‘埋伏’好了，那个人一出现我就立马‘动手’。”

收获之余，广智也会对恋爱嘉宾的一些相处方式感到不解。例如大家都喜欢藏着自己的心思，有些自卑，不愿意主动表达，这让习惯了“直球”的他颇为不解。

“我们每个人一定是在恋爱过程中去不断成长，而不是说你已经非常完美了，然后再去谈恋爱，这个逻辑是反的。”

娱理工作室忍不住反问：“那如果主动表明心意，却收到不好的回复怎么办？”

广智马上笑道：“这不是我经常发生的事吗？那不是非常容易就会碰到吗？说实话，被拒绝后只能硬挺着，可能现在工作忙起来会好一点，也可能遇见下一个暗恋的人就好了。”

“守住脱口秀的地位”

《脱口秀大会4》结束后，闯入决赛、拿到第三名的广智迎来了事业的飞速发展。

他又搬了一次家。搬离了郊区，一个人住。

眼下《没谈过恋爱的我》在长沙录制，加之其它工作通告，广智能有多少时间在家里度过被打上一个问号。

忙碌的另一边，留给脱口秀舞台的时间注定会相应减少。据娱理工作室观察，这已经成为头部脱口秀演员们无法避免的现状。

刚刚入行的时候，广智几乎整个人都住在了剧场里。他每天都去演，一个月演满30天很正常。后来上了节目，曝光多了，工作也忙了起来，去年去剧场的次数也少了许多。

“现在去开放麦的时间也比之前少了很多，但幸运的是我的朋友们也都很忙，也都很红，也没有像之前那么频繁去开放麦，所以大家还是在同一起跑线上。”

虽然嘴上如此调侃，广智早就给自己定下了回归剧场的目标，打算把今年上半年的更多时间留给线下，重回泡在剧场里的状态，争取每周能多演几场。

在他心里，向娱乐圈纵深发展、尝试综艺或演戏始终是排在第二位的事，作为一名脱口秀演员，最重要的永远是自己的老本行。

只不过一个老生常谈的话题是：迈入娱乐圈的脱口秀演员过得不再是普通如你我的生活，又将如何继续创作出逗乐你我的段子？

这个问题放在广智身上则变得更加具体。

起初观众对他的认识和喜爱，就来自于那些苦中作乐、引发共鸣的沪漂生活，是一种扎根底层观察周遭的姿态，用一支麦克风自嘲般地道出许多人的心声。这也让“何广智”三个字某种程度变成了标签般的存在。

但这些标签就像是广智几年前在郊区宝山的那个家，随着事业的晋升，早已消失在他的现实生活中。

“这个事情真的就没有好的解决办法，我也不能骗大家，那个住在郊区、很穷的少年肯定会成长，我的生活一定是往前推进的。

我会尽可能地让那些喜欢我的朋友不会感受到我剧烈的变化，会慢慢让他们适应。因为我觉得只要能写出好的作品，观众还是会喜欢你。我之后也会多创作一些好笑的段子送给他们。”

面对忙碌的工作行程，广智一直不认为这些通告会割断自己对生活的共鸣，影响脱口秀的创作。相反的是，那些从未接触过的领域、第一次踏入的片场实际都在拓宽他的视野，为脱口秀创作积攒着全新素材。

到目前为止，新一年的段子已经写了，在上海山羊演过，他自认效果还不错。

“我今年的目标就是守住自己脱口秀的地位。我先守住地位，其它的事情都等守住了再说。”