69岁的“芭蕾奶奶”：两次抗癌勇斗死神，舞出生命奇迹—抗癌管家

穿上芭蕾舞裙和足尖鞋，将头发高高盘起，轻轻踮起脚尖，徐徐绽开双臂，她站在舞台中央，聚集着全部观众的目光，光彩四溢。

舞台上的栾霁冬像一只优雅美丽的白天鹅，跳出优美的舞步。而在舞台的背后，却藏着一段震撼人心的故事。

15年间她两次患癌，多次与死神擦肩而过。如今，年近七旬的她仍饱含着对生活的热情和对梦想的渴望，用她的舞蹈治愈了无数无助的人。

1

第一次遇见“CA”

“第一次患癌，是2006年。”临近退休，栾霁冬照例去做了一次单位安排的体检，却迎来了意外。

做完病理后，栾霁冬得到了确诊为早期卵巢癌的结果，她很平静地告诉丈夫老王：“明天陪我去医院吧，做一个妇科小手术。”

手术前，老王看着手术单上的“CA”发愣，对医学一窍不通的老王问医生“什么是CA”，医生给他介绍完病情和手术风险后，他哆哆嗦嗦地在手术单上签下了字。

手术一个多小时就结束了，手术45天之后，栾霁冬就重返了工作岗位。第一次与癌症打交道，说不害怕完全是假的，手术后长时间的化疗让她依然承受着诸多病痛的折磨。

乐观、潇洒地活着，是栾霁冬在患癌后学到的重要一课；学习芭蕾、考取硕士学位、拿下二级心理咨询师证书，她让生活变得多姿多彩；特别是圆梦芭蕾是栾霁冬在患癌后给予自己的一份礼物。

2

重拾“芭蕾之梦”

2016年，一个偶然的巧合，栾霁冬有机会重拾起儿时的芭蕾舞梦想，她心动了。

可是，学芭蕾不是一件容易的事，平衡感、柔韧度、身材体型一样都不能少。大部分芭蕾舞者都是从小学起，而栾霁冬63岁才开始从零开始学习芭蕾，不占据任何优势，身边人都不看好她。 抗癌管家-康爱管家，我们一起抗癌，治愈癌症不是梦。老王是头一个反对者：“一开始她想学芭蕾，我就非常不赞同，一个人用脚尖支撑起整个身体那得费多大的劲，因为我小时候学过武术，我知道要吃多大的苦。”

可心意已决的栾霁冬偏偏不愿意放弃，基本功不扎实，那就练，每天压腿、立足尖、下腰……

练习一字马劈腿，将僵硬的身躯硬生生压下去，她疼得眼泪在眼眶里打转；练习立足尖，大脚趾甲脱甲、结血痂，磨破了一双又一双足尖鞋；练功后腿和膝盖扭伤，她还没等伤好完全就又回来练舞了。

从初学者到独舞演员，再到世界各地表演，她在芭蕾舞中找回了自信和激情，更被激发了内心对芭蕾的渴望与热爱。

2019年，68岁的栾奶奶穿着一袭芭蕾舞裙，化身最美白天鹅，登上央视的舞台，凭一曲《生命之恋》的独舞，打动了无数人。她用舞蹈浇灌生命的希望，开出绚烂的芭蕾之花。

3

生命只剩“最后三个月”

本该迎来温暖向阳的生活，命运却再一次与栾霁冬开了玩笑。

“一开始没寻思，癌症得了一次还会有第二次。”2019年5月，栾霁冬又一次接过了她的诊断单：Ⅳ期肺鳞癌，伴骨转移、淋巴转移和甲状腺转移。无法手术，无驱动基因突变，PD-L1表达阴性，医生给出姑息治疗的方案。

束手无策了，哈尔滨医科大学附属肿瘤医院的医生宣判栾奶奶的生命仅剩最后三个月。

毫无征兆地“被宣判死刑”，栾霁冬的心坠落谷底，“我不想姑息治疗，还有其他的机会吗？”栾霁冬好几次追着医生问，医生告诉她体重太轻了，达不到化疗的标准，如果强上化疗，担心身体吃不消。

这样的结果让一家人都难以接受，求医是他们第一时间的想法，老王陪着妻子辗转到北京和上海多家知名医院寻求出路。北京301医院的说法是“可以试一试放疗，但不太建议”，老王读懂了医生的言外之意“即使治疗也没有太大意义了”。

而上海胸科医院的教授建议他们尝试进入免疫治疗的临床试验，虽然老王对临床试验的了解程度不高，但认为留给他们的时间不多了，或许根本等不到药物起效，他想即便成功进入临床试验，也只有50%的几率进入免疫组用药，如果被分到了对照组，就意味着没有机会用上新药，这50%的概率他不敢赌！

栾霁冬想参加临床试验，老王担心栾霁冬入组后回不了家。

“三个月的最后期限”就像是装在栾霁冬身上的倒计时炸弹，一旦选择错误，“砰”的就会炸裂了。

外出就医花费了两个月的时间，对如何治疗肺癌依旧没有任何进展，老王内心备受煎熬，他说：“我心有不甘，却又无计可施。”他们在上海招待所成宿成宿地睡不着觉，做出决定的那一夜，老王的眉毛全白了，他趴在栾霁冬床前说了两句：“我们回家吧。”

栾霁冬看着憔悴的老王，读懂了这场生死博弈有多难，她真的很想参加临床试验，她很想试一试，但是她也想回家，她想跟家人在一起。

回到哈尔滨后他们主动联系了医科大学附属肿瘤医院的孟主任，这回就死马当活马医了。

孟主任看过资料后，与老王商榷：“只能试一试最新的一种疗法——免疫治疗，它是通过激活体内的免疫细胞，让大量活跃的免疫细胞成为抗癌武器，从而将肿瘤细胞清除。”老王听明白了，这是他们最后一根救命稻草。那天，老王一遍又一遍地向孟主任求教：什么是免疫治疗？起效率大概有多高？要用哪种药？

最后，他们决定用帕博利珠单抗（K药）放手一搏。

4

打破“死亡预言”

几天后，栾霁冬接受了第一个疗程的治疗：化疗联合K药。第一次用药后，栾霁冬和老王忐忑不安，而孟主任也十分谨慎，要求栾霁冬每3-5天就要做一次检查，稍微有一点风吹草动就得立刻告诉他，因为，任何异常指标都可能意味着极大的生命危险。

“只剩几个月的生命周期，这意味着我好像应该和芭蕾告别了。”重拾起的芭蕾之梦被现实击碎，栾霁冬知道自己已经体力不支，该扔掉足尖鞋了。

但心里的那份热爱和憧憬让她不舍得与芭蕾挥手别离。再三思虑，她偷偷把足尖鞋带到病房里，背着医生和护士偷偷在窗台、走廊里练习。即使在痛苦的化疗期间，持续性呕吐、大把大把掉头发、钻心的疼痛……在那段最难熬的日子里，她也找到了生命里的甜，有了芭蕾的陪伴，她多了几分力量、几分信心。

第一次治疗周期结束后不久，老王忐忑地等待着疗效的评估。“没想到第一次治疗就有效果，肿瘤缩小了1/3，简直太开心了！”出人意料的结果让原本遭受重创后绝望的一家人欢呼雀跃，不仅肿瘤从5*4cm缩小至4.8*3.8cm，胸腔积液也减少了，所有都向着好的方向发展着。

而后，每一次治疗，都让栾霁冬和老王越来越有信心。 抗癌管家-康爱管家，我们一起抗癌，治愈癌症不是梦。最惊喜的是，治疗6个周期后，一切有了天翻地覆的转变。“太好了！太好了！4.4*2.8cm！”孟主任的助手迫不及待地告诉老王这个好消息，病房里充盈着他们的欢呼声。

那一刻的病房是欢悦的、是充满希望的，栾霁冬还没意识到“4.4*2.8”这个数字意味着什么。老王急匆匆地在纸上画下了两个不同大小的圆形，耐心地向她讲解：“这个是你一开始肿瘤的大小，现在已经缩小成这么点了。照这个速度下去，那再要不了几次，肿瘤不就没了。”

原本被击溃的信念因良好的疗效正在一点点重构，她又有力气捡拾起患癌前散落的希望和光了。

时至今日，栾霁冬已接受48次单免疫K药治疗，联合化疗28次，病情持续稳定，“三个月的生命”预言被打破，直至2022年5月4日，她便对抗肺癌满三周年了。

5

生生不息的希望

宁静皎洁的月色下，一只白天鹅缓缓抖动着翅膀在湖面徘徊，即使身负重伤，她仍渴望重新展翅飞翔，奋力与死神拼搏斗争，一次又一次的尝试，一遍又一遍地展翅，她终于奇迹般地展翅飞旋，这是芭蕾舞《天鹅之死》的剧情，更是栾霁冬自己的故事，她如同这只白天鹅一样，在自己生命的最后一刻仍坚定地与生命抗争。

世界以痛吻她，她却报之以歌，她接受生命的美好，也接受生命的坎坷。即便患了癌症也能活得好，活得精彩。

如今，栾霁冬的生活被治疗与芭蕾填满， 抗癌管家-康爱管家，我们一起抗癌，治愈癌症不是梦。每三周到医院已成为了她的日程，化疗结束后她紧接着赶新通告，把芭蕾带进养老院、孤儿院、留守儿童学校，想用自己的力量感染身边的每一位人，将自己的生命能量不断延续。

编后语

根据国际癌症研究机官方数据显示，2020年中国新确诊的肺癌病例总数约为82万，每天新增确诊肺癌2200多例，相当于每分钟就有1.5个肺癌患者确诊。

随着医疗技术的进步，肺癌的治疗进入以免疫治疗为代表新时代，丰富的抗癌新武器为肺癌患者争取到更多的生存时间，让无数人的希望与梦想随风远航。

本文转自肺癌康复圈（由“抗癌管家网站-康爱管家”转载分享）