当我们怀念老剧的时候，到底在怀念什么？
不知道为啥，总觉得这两年我们都在过一种倒叙的生活。
古早偶像一再翻红；
陈年老梗杀回互联网；
过期的影视剧也频频登上热搜。
死去的回忆正在无差别攻击着我们。
很难说，人到底是不是自己童年经历的产物。
但我们确实从没停止回望过去。
也不怪现在的人太容易怀旧。
咱们就看最近半年的热搜，直接带动了一次又一次的大型考古。
活成一匹狼的大 S，很难不让人想起《流星花园》里那个又勇又拽的杉菜。
甜心教母王心凌，以一己之力让全网梦回那些蹲守《微笑 pasta》等台偶的岁月。
还有再度合体的阿娇和阿 Sa，不夸张地说，她们看起来跟当年《齐天大圣孙悟空》里的自己一点都没差。
有人说：
" 怀旧是童年时期影响过你的模因在尝试繁衍，就像基因以生物遗传的方式繁殖一样。"
而这些刻入 DNA 的熟脸和老剧，确实在某个瞬间，将我拉回了那个遥远的黄金时代。
想看武侠，有金庸的 " 飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳 "；
有古龙的《武林外史》《浣花洗剑录》《陆小凤传奇》，以及全剧杀到只剩片名的《小鱼儿与花无缺》。
江湖儿女，快意恩仇，在一代人心中植入了一种东方浪漫主义。
当年的古装奇幻剧也层出不穷，但个个世界观独特，人设饱满。
《仙剑奇侠传》《水月洞天》《天外飞仙》，光是看到这些片名，90 后的大脑皮层就已经开始狂欢。
再看古装神话，有《封神榜》《宝莲灯》《欢天喜地七仙女》。
还有被网友点评为" 不光是一部电视剧，而是一种花露水的气味，切西瓜的声音，夏夜的凉风，回不去的河流 "的《新白娘子传奇》。
如果要罗列古装悬疑剧，那一定有承包了我所有童年阴影的《少年包青天》《神探狄仁杰》《大宋提刑官》。
更别说那些台词精炼有力，到今天再看都觉得耐人寻味的情景喜剧：《武林外传》《编辑部的故事》《我爱我家》......
好像只是拉出部分片单，不用做过多的描述，我们就能轻易触达那种远去的、无法形容的自由。
而我们站在当下的庸常里，做出怀念老剧的这一行为，就像酒浇块垒。
众所周知，怀旧本身就是一种疗愈，可我们为什么需要疗愈？
关于 " 内娱已是一潭死水 " 的论调，想必大家也都不陌生。
作为观众，我们并非有意唱衰。
拉出那些被大伙儿盘到包浆的古早影视剧，从演员到编剧到服化道都无可挑剔。
光是一部《甄嬛传》，就撑得起大学生毕业论文、玩得转互联网整活大赏。
《仙剑 3》短短 37 集，至少 5 条故事线，几乎每个角色都很出彩。
再看如今，不少现代剧逮着一个题材使劲薅。
同质化严重，让人产生审美疲劳；
一些古装剧里也再没有侠义，似乎只剩下了恋爱脑。
剧情拖沓，人物脸谱化，演技注水。
于是翻拍剧成了流量密码。
换来的是全网一片 " 毁童年 " 的哀嚎。
先不说选角能不能与原作比肩。
毕竟眼下所谓的 " 演技炸裂 "，大多也都是浮于表面。
光是想要超越当年这些老片的配乐，都是一个不小的挑战。
有人说，哪怕到了现在，只要《生生世世爱》的前奏一响，自己都会起一身鸡皮疙瘩。
而如今，影视剧的插曲再难出圈。
更别说每年各音乐软件的年度榜单上，排在前面的还是那几位老熟人。
周杰伦、孙燕姿、罗大佑、崔健、五月天的线上演唱会，上百万上亿的观看量，人人直呼爷青回。
抖音上大热的 BGM，也大都出自他们。
连全开麦这种基本诉求，在今天都可能成为一个歌手的赞词。
被过度敷衍带来的疲惫，让我们需要回到经典作品中去，重获一些生命力。
重温经典作品，就像是当代年轻人的一场集体叛逆。
尽管多数时候，我们都在一边反复观看，一边伤感再也回不到童年。
但至少在今天，这些记忆还能带给我们一种类似穿越的体验。
@定福庄牛小玲 告诉我们，她从小就希望可以和《东北一家人》里的牛小玲一样，每天什么都不干，只要坐在家里打电话就好。
@IRIS 说小时候最喜欢做的事，就是跟妈妈一起坐在电视前看《闲人马大姐》。
在 @蓝色 的童年时代，啥也火不过《还珠格格》，没有一个小女孩会拒绝 cos 一回香妃。
@破圈 从自己四岁的照片就能看出，当年爸妈对《康熙王朝》是真上头。
但他觉得自己这辈子都不敢再做这样大胆的尝试。
因为《少年黄飞鸿》，@LIBOCH 打小有个武术梦。
而 @佑佑 也是看照片才想起来，自己当年还在故宫问过父母：
《铁齿铜牙纪晓岚》是不是就在这儿拍的？
看老剧，听老歌，翻老相片，收集老物件 ......
我们都在尝试通过不同的 " 时光机 "，跟童年的自己再照面。
经过一波又一波回忆杀的洗礼，我们这些成年人的儿童节仪式感，似乎比任何一个孩子都要强。
不信你看，不少我们从儿时起就熟悉的艺人，也在抖音上分享了他们的 " 童年 "。
这边见证了小龙女的 " 逆生长 "。
那边再瞅童年版的虞书欣：看起来就很好 rua。
不得不说，我被抖音这次上线的 " 童年时光机 " 道具一下就戳中了心窝。
除了让明星集体变三岁，抖音还为我们带来了另外一些 " 时空错位 "。
" 鬼畜摇摇车 " 直接把我送回了沉迷 " 爸爸的爸爸叫爷爷 " 的六岁；
" 星星眼 " 道具成功让我代入了小时候最爱的少女漫。
谁说成为大人以后，我们就不再需要玫瑰色的梦了？
看着全员上头的模样，咱也终于理解了什么叫做 " 小学生可能觉得幼稚，但成年人觉得刚刚好 "。
摇摇车、星星眼、蝴蝶泡泡这些熟悉的元素，一瞬间就能激活我们的童年印象。
所以在每一个使用这些特效拍摄的视频里，大家就像拥有了哆啦 A 梦的道具，任意发挥着自己的想象力。
六一可能不再属于我们，但我们这批始终对世界保持好奇心的大龄儿童，还想在这个六月再一次做回小孩。
过去的岁月注定不会重来，眼下的生活未必轻松，而未来还飘忽不定。
当怀旧成为了一种大众情绪，我们也真的很需要这一点童趣。
特别策划
作者 / 右 推
编辑 / 姜 姜
视觉 / Jane
注：图片来自于网络
+61
+86
+886
+852
+853
+64
