“有点熬不下去了，人活着到底是为了什么？”

图 | 网络

01

深夜，收到一个读者的私信，突然就没有了睡意。

她说她最近过得很丧，有点不想活了。只因一直和母亲相依为命，怕自己不在了母亲伤心，所以还不敢结束自己的生命。

她觉得自己很蠢，读了四年大学什么也没学到，从事的工作与专业无关，月薪只有 3000 块，感觉自己这么多年花在读书上的钱都打了水漂。

她说自己记忆力很差，什么东西都记不住，忘得特别快。还是个路痴，一个地方走了几遍还迷路。

除了这些，她还觉得自己情商低，社交恐惧，什么事都不敢麻烦别人，又莫名其妙地讨厌身边的人。对什么事都提不起兴趣，只想躺在床上发呆。

恐婚，但又害怕孤独终老。相亲认识了一个男生，感觉对方没那么喜欢她，但是不想换了，结婚以后要是对方不好，就同归于尽。

最近这段时间，感觉活着好累，每天都很悲观，觉得人生已经没有什么有意义的事情了，走在路上希望被车撞，然后赔给母亲一笔钱，不辜负她养育一场。

最后，她提出一个我也解答不了的问题：" 有点熬不下去了，人活着到底是为了什么？"

02

像我这种平时会看很多无用之书的人，每每熬不下去的时候，都会试着去书里寻找活着的意义。

《活着》中的福贵，一生大起大落，好像现实中所有人的悲催加起来，在他面前都称不上有故事，但是最后他还是放着牛，怡然自得地躺在田野上唱着农歌。

《平凡的世界》中有句话说，" 活着就是为了对抗寒冬，就像此刻，冬天来了，就要添一件外衣。活着就是为了享受美好，以及对抗磨难。"

我读大学的时候，有个白发苍苍的老婆婆，经常在校门口乞讨，只要有人给她钱，就会不停地鞠躬致谢。

大多数女生都很善良，多少会给点。男生们却表现得人间清醒，质疑这个老婆婆是个骗子。

后来学校的 " 春晖行动社 " 决定亲自去家里了解情况，才知道她还有一个老伴，因为疾病需要不停地吃药才能维持生命。

她原本有四个女儿一个儿子，女儿们大多远嫁，条件也不好，基本没有管两老的死活。儿子从小被当成宝，奈何不成器，还在蹲大牢。

后来，春晖行动社发起募捐活动，我也跟着捐了一个周的生活费。但因为大家都是穷学生，涓滴善意汇集，对于老婆婆的帮助，却也有限。

活着，或许真的没有任何意义。宇宙并不关心人类的死活，星辰的诞生和灭亡，一切都只是顺其自然罢了。

但你来人间走一趟，总得留下点什么，比如美好的回忆，给父母一个拥抱，给爱人一些温暖，给孩子做个榜样。

有些人生活很艰苦，还是会坚强地活着，因为身上背负着各种责任。

03

我也曾怀疑过人生，想过一死了之。多年以后回想活不下去的理由，才发现格局还是小了。

高中阶段读的是重点班，觉得自己前途无量，后来考了一个很糟糕的二本，一蹶不振。

原生家庭不和睦，父母爱吵架，从小在充满责备的家庭里成长。父母越是强调挣钱有多辛苦，我越觉得自己是来向他们讨债的。

生活很难，活着更难，之所以苟且偷生，是怕亲人听闻我的死讯，彻底倒在生活的烂泥里。

从小活在男儿有泪不轻弹的句意里，于是想哭了就只能憋着，憋不住就躲在角落，趁着没人赶紧抹掉眼泪，回过头来装作什么都没发生。

拼命讨好别人，却总在经历各种冷眼与背叛，没有真正被谁坚定地选择一次。

很累，也搞不明白一个人为什么可以这么矛盾，嘴上说着要开心，扭过头眼泪就唰唰直掉。

我为别人活着，跟着大家一起感动，却从来没有主动为自己争取过什么。只会主动认怂，哪怕发生争执，错的不是自己。

我开始不再抱怨自己的人生，是看到一个从小玩到大的朋友因为直肠癌去世，他的母亲伤心过度，哭成了肺痨。

这个朋友也是出生寒门，苦读多年才考上大学，师范专业毕业，参加多次招考才考到一个村小的事业编制。去世的时候媳妇还怀着孕，他连孩子都没能见一面。

得了肺痨的母亲一直消极治疗，病还是好了，丧子之痛却一直没有缓过来。

直肠癌的朋友到了后期，在肚子下开了个孔，接一根管子出来，粪便只能由管子排出。吃的东西吸收不了营养，人瘦得完全脱了相。

天气好的时候，他偶尔会约人打几圈麻将，但是不能久坐，不管输赢都只能玩一会儿。麻友们不尽兴，要他继续玩好扳本。

他说得最多的一句话是，活下去，才有机会扳本。

04

每每看到有人自杀的新闻，我总是很难过，会想到当初差点熬不过来的自己。

我们没有资格去评判别人的选择，别人的生活经历过什么，你永远不会了解。针不是扎在你的身上，就别去说风凉话，觉得那只是一根针而已。

学校搬到新校区的时候，分给我的宿舍是 11 楼，每次爬楼，我都是一边走一边回复读者留言，常常没楼可爬了才回过神来。

楼梯间的尽头有一扇门，推开以后就是屋顶，跳下去没有生还的可能。于我而言，还真是一个安全隐患。

丧到极致的时候，我就在屋顶坐着发几个小时的呆，然后想怎么熬下去。每次想通了，再慢慢下楼回到卧室。

有很多个深夜睡不着，我都希望可以借助药物长眠；走在人群里莫名地感觉孤独，仿佛自己和这个世界本身就格格不入；晒着太阳也感觉不到一点点温暖，任凭自己冻着，全身冰冷，面色发白。

后来写公众号开始赚钱了，我住了很长一段时间的酒店。每到周五上完课入住酒店，周日才退房回学校上晚自习。

状态最糟糕的时候，几个小时才能写一千字，点了外卖放在桌子上也不吃，因为拆开包装袋太麻烦了。

这样的状态差不多持续了两年，我还是通过写作，一个字一个字把自己救回来了。

我最近的生活，也遇到了很大的波折，但我已经能坦然面对了，再苦再难，都会过去的。

我仍期待着自己能在岁月的洗练里变得周密和坚强，能坦然面对生命里那些差点熬不过去的坎。

一起加油吧，陌生人，隔空给你一个拥抱。

我们拥抱着就能取暖，依偎着就能生存。