尺度炸了，黄渤当初不演下去是对的

笑麻了。

代言 " 巴黎世家 " 和 "H&M" 的模特。

在这里 " 川剧变脸 "。

帅哥们在超臭超拽和笑靥如花里反复横跳。

好戏谑。

漂流荒岛的大富翁，看到了妻子的尸体。

一边脉脉温情地抚摸妻子，爱意连连。

一边褪下她昂贵的戒指和项链，揣进荷包。

而这种 " 反差 " 所带来的幽默，来自一部好生猛的电影，今年戛纳电影节金棕榈的得主。

甚至这份幽默还带进了片名里。

明明自带 " 搞笑 " 属性，却偏偏叫——

悲情三角

Triangle of Sadness

电影节上获得了观众长达 8 分钟的起立鼓掌。

导演鲁本 · 奥斯特伦德拍过《游客》《方形》，后者的那个名场面相信很多人都有印象：

这一回，反差同样应用在了电影中。

有鲜活的肉体：

男主哈里斯 · 狄金森，演过《沉睡魔咒 2》《王牌特工：缘起》，" 傻白甜 " 专业户；女主查尔比 · 迪恩 · 科里克，也模特出道。

有精致的餐点：

还有时尚、走秀、游艇、名流：

那反差的那一面呢？

emm……

流离失所、蓬头垢面、抱团取暖、惨不忍睹。

导演实诚地说：" 基本上，我的故事都是关于人们试图不让自己丢脸的。"

可嘴上说着不要，身体却很诚实：

他喜欢拍体面人露出马脚的崩坏时刻。

对此，只有一个忠告：

答应 Sir，千万别在吃饭的时候看。

01

导演是个狠人。

一上来的第一个故事，就给了道情侣之间聊天容易爆雷话题——

男女朋友出去吃饭，该谁买单？

卡尔（哈里斯 · 狄金森饰）和女友亚雅（查尔比 · 科里克 饰），同为模特行业的大漂亮。

结果上一秒还在 T 台上叱咤风云。

下一秒就在高档餐厅因为谁买单吵得不可开交。

引人侧目，太不体面了。

但吵架的原因，却很真实地挑破了男女关系里那层不言自明：

卡尔认为在时尚行业，男模特的工资只是女模特的三分之一，即便我是男人，也没必要每次都主动买单，女性也应该有买单的自觉。

但亚雅就认为，男友是财迷心窍，她不是不想付钱，只是觉得男女之间，谈钱太不性感了。

两人就从餐厅吵到了计程车上，从车上吵到了酒店里。

最后俩人打赌，用爱来解决问题。

故事就来到第二章，游艇。

没什么比一趟旅游更能让小情侣感情升温了。

两人登上了豪华游艇，Christina O。

能登上这所价值不菲的游艇的，大多是上层阶级的中老年人。

有来自俄罗斯、自称" 屎王 "的肥料大亨夫妇；来自英国做军火生意的老温夫妇（用的是首相丘吉尔和他夫人的名字）；中风后有语言障碍的残障人士；刚卖了游戏公司想猎艳的大富翁；有觉得 " 所有人都是平等的 "寡妇。

亚雅和卡尔是唯一一对年轻人，仰赖亚雅是知名网红，才能来 " 免费体验 "。

但注意没有，这群人的属性，新钱、老钱、爆发户、军火商、网红、单身汉、寡妇 …… 甚至还有一个残障人士。

再加上船员中，有打鸡血的管理层，有摸鱼的打工人，还有个神龙见首不见尾船长（伍迪 · 哈里森 饰）。

这些人加起来，正好构成了一小的社会模型。

此时，电影视角拉大，在了这个小的社会模型上，展现他们的喜怒哀乐与价值百态。

因为这样和那样的原因，船长把正式的晚宴，定在了周四——

一个暴风雨交加的晚上。

所以在那一晚。

餐厅全都是这样的，倾斜，摇晃。

在船上版晚宴，摇晃起来让人怎么吃？？

因此，这部电影最出圈的那一幕来了。

（原谅 Sir 不想放图）

总之大部分客人都上吐下泻，四处喷射，再加上船舱的下水系统也出了问题。

那场面，豆瓣评论区有言：

导演彻底把 " 体面 " 俩字揉成团，扔进了垃圾桶里。

随着一声爆炸，游艇沉入海中，故事来到第三章。

幸存者流落荒岛，开启了《蝇王》式孤岛求生的剧情。

幸存者中，有男女主、爱打鸡血副船长、" 屎王 " 俄罗斯富豪、中风的残障人士，单身暴发户，以及一个游艇底层的女清洁工阿比盖尔。

结果巧的是：

除了阿比盖尔，所有人都不知道怎么在荒岛上谋生，包括生火、抓鱼都不会。

所以，阿比盖尔逐渐建立起权威——

她用食物建立统治，用床铺换富豪的劳力士，甚至钦点男主卡尔，去陪她睡觉。

跟黄渤的《一出好戏》类似——

文明社会解体了。

一同解体的，还有男女主的爱情。

卡尔要去陪阿比盖尔睡觉，亚雅醋坛子翻了，但她收到了阿比盖尔一袋饼干的 " 贿赂 "。

你很年轻 很性感

你觉得她要和你走什么

次日一早，阿比盖尔又给了小情侣一包饼干作为 " 奖赏 "。

时间一长，男女主居然都习惯了。

故事的最后，来了反转：

某天，阿比盖尔和女主决心翻过岛上的山，去另一面看看的时候，赫然发现：

山背面有一座电梯，原来这岛屿是一个旅游度假区。

电梯门开的瞬间，如同文明的大门徐徐打开。

面对着新建立的岛上秩序又将解体的现实，没有孩子也没有爱人的阿比盖尔在女主身后。

举起了石头。

故事戛然而止。

可以说，导演用三段故事，重现了现代文明社会的某种脆弱与虚伪，把他过去调侃的体面人，又撕毁了一遍。

但似乎，又不只是这样。

咱们一层层来拆。

02

很多人可能会说，三个故事中，第二个故事视角的转移和扩大比较割裂。

但实际上，《悲情三角》厉害之处在于，主题的探讨，有一个内在的层层递进关系。

第一章里，男女主争论的是该不该付钱的问题。

看似说的是钱，其实讨论的核心是：

平等。

为了使这个话题更公平，导演还特地给男女主设计了一个模特行业背景：

这是为数不多女性可能更占据性别优势的行业。

男主不想付钱，明面上是说因为女主曾有过承诺，如今又把挣钱能力不如对方的自己架在火上烤。

但实际上，他反对的是什么？

是在两性关系中，有意识地使用性别优势来牟利，这一点无关男女。

听了一路八卦的出租车司机道出了真相：

而在之后的坦白局里，女主也承认了她的小心思。

她是故意的，从假装没看见账单，到事后扣帽子式的争吵，都是。

但辩解确实也让人唏嘘：

现实中女性怀孕有失去工作的风险，她的这种得利习惯，来源于现实压力给予的不安全感。

逐渐引出电影的第一个主题：

即便男主在行业已经足够弱势，女主在经济地位上已经占据强势地位。

平等的脆弱和不易，即使只是在两性关系上。

男女主选择的答案是，爱。

他们试图用爱来弥补。

能成么？延申到第二个故事里。

导演引入了更多人，来加入到这场讨论，阶层的参差感开始凸显。

第二个故事一开场就给了一场戏。

船上的管理层，给船员们打气：

说一定要满足客人的需求，哪怕是不合法的，哪怕是独角兽，也一定要答应他们。

要所有人记住目标是什么，是服务好客人？

不，是挣钱。

在大多数人眼里，有钱才有地位。

而船上的客人，就是有钱的那一类。

所以我们在第二章里看到了这些场景。

游戏公司的老板，一个有钱的暴发户，在酒吧里直接说——

别绕弯子了，我有很多钱，我可以给你们买劳力士。

而因为忌妒女友看帅哥修理工，卡尔去找管理员投诉，结果令他没有想到的是：

因为他的投诉，就能让修理工失去这份工作，连他自己也有点吃惊。

最荒谬的是有钱的寡妇。

她在浴池里喝香槟，旁边的艇姐赔笑，听她发表 " 每个人都是平等的 " 演讲。

接着恩赐地问她有什么愿望，最后直接自以为是地给船员们 " 放假 "。

我要你们都下水游泳

于是，无论是在甲板上工作的服务员，还是甲板下、厨房里处理食材厨师，都放下了手中的活儿。

排队给客人表演玩 " 水滑梯 "，嘴里还得附和：" 我很开心。"

但是当暴风雨袭来，所有这些 " 上位者 " 在摇头晃脑地颠簸中被扒掉了斯文体面的底裤。

上吐下泻，污秽不堪。

如果说第一个故事还在讲男女主之间脆弱的平等，他们还想着试图去弥合。

那第二个故事，讲的就是：

放弃吧，别白费工夫了，这个社会不值得。

用金钱建构的阶层差异，已经深入到社会的肌体中，无可救药了。

所以第三个故事就来了一次大解构：

游艇的底层清洁工阿比盖尔成为了荒岛上的救世主。

在上流的老爷太太们在沙滩享受阿比盖尔带来的物资的时候。

她通过抓鱼、生火等生存技能，完成地位上的反杀。

不仅能够指挥老爷们做事，还能够享受小鲜肉的性资源。

但这里只是在强调阶层的崩坏，让一个下等人的翻身？

不。

当金钱失去了作用，生存技能反而成为硬通货，而和现代社会获得金钱来源的复杂途径不一样。

生存技能，相对平等。

电影中，后期几个大老爷们已经学会了去捕猎（虽然只是一头驴子），但也意味着，阿比盖尔并没有绝对 " 统治 "。

也可以猜想，即便没有结尾的反转，阿比盖尔短暂的优势也会逐渐结束。

但起跑线和机会的均等，已经是脱离文明社会带来的 " 福报 " 了。

可这层关于 " 平等 " 的讨论，还只是这部电影的第二层。

03

可别以为 Sir 是在胡诌。

电影里，有一个很有意思的设计。

还记得船上大混乱的那晚吧——

暴风带来的摇晃只是一方面，真正造成混乱的是船长和那个叫做 " 屎王 " 的俄罗斯富豪喝酒。

他俩斗酒引用了很多名人名言，最后得出结论：

配合上摇晃的船只，以及随后两个人在船长室里瞎发布命令的场景。

其引申义，相信所有人都能看得懂。

两种路线的争端，并没有导向更好的结果，反而带来的现实的摇摆与崩塌。

跷跷板式的平衡，会带来糟糕的后果。

导演给出的答案是什么呢？

回到电影的片名。

悲情三角。

原意指代是眉间的三角形小空间，是眉毛皱痕经常形成的地方，也是开场卡尔表情不太 ok 的地方。

真实的含义，Sir 觉得。

三角形是最稳定的形态。

电影给出的答案是——

平等是虚伪的，交易才是永恒的。

在这个三角里，财富，权力，性魅力，知识技能，服务态度 …… 乃至人格、尊严，都是可以交易的对象。

第三章故事里，卡尔与阿比盖尔的交谈就撕开了某种掩饰，直达问题核心。

- 应该是你做决定决定 而不是我

你还记得你来这的第一个晚上说了什么吗？

-" 我爱你 因为你给我了鱼 "

- 没错 你知道为什么这句话这么动听吗？

- 为什么？

-因为这是一句实话

他出卖自己，换来食物。

她用食物，换来了爱。

但这只是特殊情况，没有中间商，所以这种 " 平等 " 不稳定。

绝大多数情况下，人要出卖 xxx，换成 xxx，才能获得 xxx。

大部分情况下，中间的部分是金钱、地位、权力之类的一般等价物。

某种程度上，这就是现代社会的运行逻辑。

电影中几乎所有人都可以代入到这个公式里。

从开头在镜头出卖自己身体的模特，到后边被富豪们颐指气使的服务员，再到最后的为了鱼和人睡觉的卡尔 ……

这对吗？这不对，但没有用。

资本主义社会里，每个人都被框定在这三角循环里，出不去，也进不来。

所以电影叫做 " 悲情三角 "。

电影结尾，想要砸死亚雅的阿比盖尔，一方面可以说，是自私。

她有了地位，有了 " 爱人 "，她不希望回去文明世界失去一切，孤独终老。

但另一方面，何尝又不是恐惧。

结尾中，亚雅善心大发，共情她的经历和现状。

说想帮她，让她做助理。

面对这样的 " 善意 "，她会砸下去吗？

导演给了一个开放答案，但不也是在问每一个彷徨的你我。

在所谓文明的社会里当善良的奴隶。

还是为了仅存的微光当一个恶人？

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北