言承旭还没有中年危机？

之前还很生气殷桃到底有啥想不开，端着美美一张脸，到塑料中偶剧里跟奶狗谈恋爱；现在看到 47 岁的言承旭，竟然在和小他 21 岁的女演员亲亲抱抱，我直接大无语。

当然会有人吃他这套，毕竟言承旭老当益壮，无论看脸还是看腹肌，骗人说只有 30 岁都没毛病。但言叔叔是不是打算撑到 50 岁，也把少女的肉体当举铁一样拎起来呢？

真的很拼了。

其实言承旭拍戏不算高产，但神奇的就是，他仗着一张不老的脸，持之以恒地只拍偶像剧。十年前是跟同龄女演员拍，这几年，戏里的女友都能当他女儿了。

这算什么，帅哥的特权吗？

但要死守这项特权，也就是维护半百的身体不输给年轻人，言承旭选了既辛苦又注定走不长的一条路。看他就忍不住感慨，靠脸吃饭吃到某个岁数也不觉得香了呢。

这大概就是偶像的中年危机吧，年轻时帅帅一笑，红利滚滚地来，可随着年纪渐长，如果还是空有一副皮囊，可就没那么好交差。好像帅得太早了也并不一定是好事。

1.

讲两个非偶像派演员的小故事。

一个是张颂文，他说自己跑组的那几年，中生代演员才是香饽饽，见过的每个组都贴着陈宝国的海报，陈宝国是演员里的标杆。于是天天地期盼自己快点变老。

另一个是每逢跟张颂文拍戏，必吵得掀桌的秦昊。

宣传《风云雨》的那年，秦昊刚迈过 40 岁，记者问他有什么不惑的感言，他淡然一笑，" 我 30 岁时就很向往 40 岁，因为 40 岁意味能演的角色更多。"

这对好基友的话，可能正好戳中了偶像中年危机的根本：

实力男演员对驾驭复杂角色是有兴奋感、饥渴感的，而这样的角色多数产自中年，所以他们要耐心等待进入中年后，开始大放光彩，中年才是他们的黄金期。

反过来，中年就是偶像的死亡期，死于能力不足。他们的能力仅够 20 来岁时，本色出演帅哥，那时候就算哭得脸皱成一团都能令女观众眼冒桃花。但老了再哭就变辣眼。

这种到老也没长进的帅哥，陆毅是一个典型。他跟言承旭应该能做一对知音，在道明寺帅得全亚洲少女哇哇叫的 2000 年左右，肖童也狙击了一大片芳心。

肖童被打死的那一集，全国女观众流下的泪，比依萍找她爸借钱的雨都大。陆毅真的是美貌到，从 40 岁到 18 岁一个都不放过，当之无愧的内地第一张神颜。

可神颜能助人呼风唤雨，也会让你遭不少罪。神颜也老早对陆毅发出警告。他出唱片，高晓松嗤之以鼻，公开嘲讽他，" 任何人唱歌都比陆毅好听。"

他试图转个型，接下高希希版《三国》演诸葛亮，且不说演得好不好，观众本能的反应就是太帅了吧，没半点儿神韵，不看。而陆毅回复观众说，帅难道不好吗？

看起来，陆毅还能算是内地的首位 " 笨蛋帅哥 "。那几年被群嘲得太厉害了，陆毅干脆回家，过上了老婆孩子热炕头的日子。这一过就是三年。

最后是鲍蕾看不下去了，才把他踢出门开始拍戏。但拍也捡顺手的拍，拍拍于正剧拍拍中偶剧，即使当二胎爸爸了仍然心安理得演恋爱戏。

陆毅简直评得上一个翻版言承旭，两个人同期红，同样的出道即巅峰，然后凭美貌过关斩将，却终究受困于美貌演不了别的，到现在 40 好几还是只能演恋爱男主。

他俩貌似都没有动过真心想要转型，一路依赖经验，复制粘贴地完成了表演。演技麻木到鲍蕾完全不担心丈夫对女演员动歪脑子，" 他演戏又不投入。"

所以演《人民的名义》，陆毅一下露怯属实太正常了。你也不能骂他不努力，他努力了，为了演好侯亮平各种体验生活、与前辈磨戏到深夜等等，只是努力已晚。

2.

黄渤曾贴心地替偶像们讲好话，" 演员长得好看，有天生的优势，拿脸就能把人物的好感建立起来，像我这种，只能在人物身上多投力气。"

情商高的人，话最不可信，都不知道在夸人还是骂人。反正听着像是说出了偶像为什么戏不好的原因，" 拿脸就能建立人物的好感 "，那干嘛还要 " 多投力气 "。

帅哥的骄傲与惰性，跟他们的脸一样都是先天自带的。或者说，老天给了他们长颜值的天赋，总要收走点儿做事的天赋，才会显得比较公平吧。

那言承旭、陆毅包括周渝民和钟汉良，演了大半辈子的戏，还是在用平平无奇的演技泡在偶像剧里打转，也就想得通了。四位可以凑一个中年版 " 木头美人 "。

这套对一些人肯定也受用，尤其是钟汉良、李小冉二搭演《今生有你》，捧场的声音一度要炸天，认定钟汉良可以冻龄吃爱情戏这碗饭，真是了不起。

对比言承旭，钟汉良的确要好一丢，起码直面了真实的年纪，出演中年男女的虐恋情仇，没跟小女孩玩过家家。可也想提醒一句，李小冉是冻龄的，钟汉良没冻住哇。

没什么比眼睁睁看着记忆中，那个水灵灵的帅哥被抽走胶原蛋白，变得枯瘦更残酷了。这也是中年偶像 " 冒充 " 帅哥谈恋爱的尴尬，确实是不复当年，不年轻了啊。

周渝民演《大宋宫词》也是，好像不能说那张脸不帅，但帅的程度远不敌曾经。再加上毫无演戏的魅力，实在很难再被观众宽容说 " 没事啊，你帅就好 "。

说到底，花美男的长相，在帅哥体系中是吃苦最多的一款。年轻时，因为漂亮得扎人，只能呆在舒适区里演一种角色，稍微挪出去一步就会被打，被质疑说不像。

年龄大了呢，漂亮脸又很容易显老、垮掉。即使走运地保住了轮廓没有大变，也因为没了那股青春气息而黯然失色。毕竟花美男的灵魂，全靠楚楚动人的青春感撑着。

青春飞走了，可想而知，花美男想要丝滑地步入中年，做一个不吓人的中年人有多难。

3.

于是，懂得笨鸟先飞的偶像，恋爱戏演一演后会着手准备转型——真能做到言承旭他们那种躺平、认命，实际更需要异乎常人的心脏承受力才行。

因为人的本能是不甘心被看轻的，对绝大多数偶像演员来说，他们惯有的操作是跟自己的帅脸过不去，执拗地玩 " 自残 "。当然这一类演员本身是有一些功底在的。

比如晒成黑炭才配演反派的古天乐。

曾与陆毅齐名四小生的陈坤，当年因为美不过陆毅，没演成肖童。紧跟着演《像雾像雨又像风》总算帅到人尽皆知，但他并不打算以后帅完了事。

他老早便规划转型为自己留后路。姜文拍《让子弹飞》，他故意刺姜文 " 敢不敢用我这样的偶像 "，这才有了那个阴狠的、逼死老实人剖腹的土匪。

反倒是妖男天花板的雨化田，后劲儿过分地大，导致他始终落不了地。一个还被夸 " 美 " 的中年男演员是蛮危险的，这表示他演不了普通人，戏路又窄回去了。

本来想说，只有帅哥舍得把自个儿颜值搞死，才能求得一线生机，可想到刘烨就觉得不一定成立。他自然地长成了中年人模样，也不怕脏不怕累地拍戏。

拍《追凶者也》全程灰头土脸，还滚了一遭猪圈。拍《守岛人》辛苦惨了，每天在海边日晒雨淋，被操得跟真的守岛人没什么两样。可除了心疼似乎没别的话要讲。

中年刘烨是因为头围增大吗，老瞅着有一种笨重感，说话都像含着一口痰。那双著名的湿漉漉的小鹿眼，眼中已经荡然无存了清澈，而是被浑浊糊住。

人变老怎么还会改变眼神呢，真是奇妙。这就想起了另一双美眼，霍建华。他是花美男中花期顶长的一位了，36 岁还能演白子画。之后也开始折腾颜值尝试转型。

《逆时营救》演冷血绑架犯，可电影太烂了，无从谈成不成功。最新的有《华灯初上》演黑帮老大，可他一出场我就出戏了：什么不正经的黑社会长这么长的睫毛！

最后竟然是觉得黄磊成了大赢家。

年轻时需要美貌，他不缺，中年之后需要普一点、大叔一点，他长出了大肚腩。再结结巴巴数落孩子，笑一脸褶子冲老婆一乐，除了大别墅略出戏外，没啥毛病。

偶像小生转中年男演员能不能成，重点就是看他能不能演生活戏，与日常氛围适不适配，这是他们的养老保险。

不然还有一种极端的做法，退圈，消失。比如金城武，赶在彻底皮松肉垮前退出公众视野，不给人看到不堪，不被乱拍一气的东西戏弄，撒手不管，毫无留恋。

做不了张国荣的传奇，那就成为念想吧。