李玟去世，一条留言戳中无数人：一个时代，轰然而去

想了又想，还是要再写写李玟。

不想说她的婚姻八卦。

不想写她缠绵难愈的疾病。

想写的主题，只有一个，关于怀念。

起因是在刷视频的时候，无意看到了这样一条评论。

有人说：" 不是她的粉丝，也没听过很多她的歌，但却感觉很悲伤。"

这两天身边人的感觉大多雷同。

有人对她的了解，止于那首脍炙人口的《想你的 365 天》。

有人只知道她是唱跳天后。

最大的印象，还是以前电视上整天播映的好迪洗发水广告。

但得知噩耗，除了震惊。

心里的难过，更是像一阵阵泛起的海潮一样，难以排解，甚至失眠。

这些年，我们多多少少也旁观了一些逝去。

为何李玟的离开，让人这样难以释怀？

不单单是对生命的惋惜，一个网友的发言也道破真相。

" 感觉我青少年的某个时代，结束了。我们 80、90 青春的又一盏灯，被关上了。"

的确如此。

我们提到李玟，总是会不可避免地联想到其他事物。

千禧年，《宝莲灯》、华语乐坛、申奥成功 ……

她不仅仅是一个歌手，对大多数 80、90 后而言，更是一个时代的符号。

一代人的青春记忆，因为她而曾经鲜活。

我们怀念李玟，又何尝不是怀念耳机里曾被她陪伴过的朦胧青春。

流金岁月，繁华易改。

最终让我们落下眼泪的，不但是斯人已逝。

也是我们不得不面对的离别，和终将逝去的青春年月。

当熟悉的笑容不见，当熟悉的歌声不再。

我们才恍惚明白。

那个自己曾生猛活过的 2000 年代，真的不会再回来。

2

李玟去世后，很多明星都发文悼念。

最让我感怀的，是王力宏的一段话。

他说，初见时，我们都是十八九岁的青少年。

一路走来，陪伴着他成长、成名，音容笑貌还是那么清晰。

忍不住感慨一句物是人非。

2000 年代索尼唱片的一哥一姐，如今却只能隔着生死怀念。

其实，那段岁月，对于 80、90 来说，何曾不是异常宝贵呢？

那个时候，还没有现在这么多五花八门的音乐软件。

一张磁带，就能承载一整个夏天。

我们会攒几个月的零花钱，买一张陶喆、周杰伦。

那时，周杰伦还不会以 " 哥 " 自称。

他总是腼腆，用刘海遮住半只眼。

爸妈看了都会来气，叽里咕噜地唱什么东西。

你只当没听见。

哪怕听不清歌词，也要为喜欢的女孩，在歌词本上抄下一句 " 你是我唯一想要的了解。"

那时，陶喆、王力宏才是你心中的 yyds。

课间嘈杂的教室里，你和同桌哼的是林俊杰的《江南》。

少男少女的心事，也被孙燕姿、蔡依林，塞进了被你偷偷带进学校的 mp3。

如果人生有 bgm 的话，响起的是王菲还是陈奕迅？

又或是你怎么也学不会，还愿意轻轻跟唱的蹩脚粤语。

那个时候，没有对未来的迷茫，没有成人世界的考量。

你听着五月天 " 我和我最后的倔强，握紧双手永远不放。"

以为自己也会像歌里一样，活得横冲直撞。

以为日子会永远这么过下去。

但如今，再打开音乐榜单。

你发现再也没有一首歌，能唱到你心里。

收藏夹里，还是 20 年前的古早歌单。

什么打榜，什么热搜，什么数据。

你越来越搞不懂，为什么音乐的流行，要靠算法，而不靠走心。

知乎上有一个话题：你为什么再也不听五月天了？

最高赞回答是这么说的：人越长大越明白，青春是青春，生活是生活。

就像北岛诗里写的：

" 那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。"

曾经爱过的歌手，现在不是离开，就是只剩下了出轨八卦。

我们有了家庭，有了事业，有了成年人不可与他人言说的苦痛，才终于发现。

青春的美好之处，就在于它的美好，不会重新来过。

3

前不久，在热搜上看到一个话题：

"90 后的脑子，就是看这些电视剧坏掉的。"

一打开评论区，忍不住笑了出来。

满满的都是回忆啊。

多少人，曾经为了《流星花园》的 F4 到底谁更帅和朋友吵得面红耳赤？

《公主小妹》里的飞轮海，又是多少少女日记本里的梦？

如今，却只有一地鸡毛和数不尽的丑闻。

那些年，美剧、韩剧还不像现在这么流行。

中央八套里的《武林外传》，《家有儿女》，能让你欢笑一个暑假。

谁不会说几句里面的梗？

小时候只觉得好笑。

长大了才发现，那笑声里，都是不如意的生活。

原来人生的道理，他们早已经教过。

不知道多少人和我一样，还以为十年前，是 2003 年。

但其实，《还珠格格》已经 25 年了。

连《甄嬛传》都是 12 年以前的老剧。

国产剧越拍越多。

但吃饭前，你还是习惯性地打开 " 熹妃回宫 "。

不是说现在的电视剧不好。

我们也看了不少《人世间》、《父母爱情》这样的佳作。

只是，说不清 2000 年代到底有什么魔力，我们总是能从那些岁月中看到自己。

看到暑假时，搬着凳子在电视机前守着的午后。

看到周末时，偷偷打开电视，在爸妈回来之前记得散掉余温的少年。

看到那个不用考虑车贷房贷，不用烦心于完不成的 kpi 的那个纯粹的自己。

无数个普通得不能再普通的下午，为多年后一个恍惚的瞬间埋下伏笔。

那时我们实在太过稚嫩，不知道习以为常的每一个日子，已经是一生中最好的时光。

弹幕里满屏飘着的 " 爷青回 "，仔细看去都写着一个主题。

主题的名字，叫做遗憾。

人为什么总爱怀念青春。

为什么害怕失去青春的标记。

大部分时候，我们怀念的都是青春时自己的状态。

害怕失去的，都是少年时代的狂热与爱。

4

在成龙怀念李玟的微博下面，有网友说：

" 成龙这几年的微博，好像都是在告别逝者。"

真是如此。

陈木胜、廖启智、曾江、李玟 ……

故人好似风中落叶，摇曳飘零，越走越远。

从未如此直接地感受到青春的消亡。

原来，在不知不觉中，我们已经走了很远的路。

原来，不知道什么时候，我们已经走到了少年时所梦想的未来。

只是，你再也不会对哪个歌手爱得狂热。

也不会再对哪个演员，产生悸动。

成年人的世界，每一刻都要翻腾不休。

一切都在进步，都在往前走。

我们不再用笨拙的翻盖手机。

上网也不会只会玩 4399 小游戏。

你可以在互联网上得到几乎你想要的所有。

三天就能倍速追完一部剧。

但寻找美好的时候，还是忍不住想往回看。

不久前，央视请金龟子回来做了一期节目。

她还是十几年前的样子。

只是问候的话，从小朋友们好，变成了你们还好吗？

" 是不是压力很大？有自己的开心和不如意？"

一句话，让无数成年人泪如雨下。

那些过去的人，过去的剧，过去的歌。

就像是一个个带你走向青春的通道。

让每一个选择了泥沙俱下的去生活的大人，能找回片刻的自己。

所以怎么能不遗憾呢？

一代人已经离开。

而一代人终将老去。

如何释怀时光的逝去，如何接受青春的告别。

似乎是一个人要用毕生去学习的课题。

但我想，最好的办法，就是往前走。

我们或许不再年轻。

或许不再拥有天真与热忱。

但我们能在与生活的争斗中生存下来。

我们会有一个小小的家庭，肩上也多了一些责任。

能帮自己去对抗时间的虚无。

等你再回头看时，哪怕遗憾，也会更加坚定。

未来的每一天，都要更加珍惜，更加努力地去活。

少年安能长少年，海波尚能变桑田。

也许，青春不需要我们用什么隆重的形式去怀念。

我们只需挥挥手，感恩过它的存在。

就是对生命，亦是对自己，最大的致敬。