香港最后一个天后，也认输了

韩国幽灵婴儿事件，继续发酵。

鱼叔前几天才梳理过这件事的背后内幕。

想看的可以点击回顾：《这是今年最恶心的丑闻，没有之一》。

没想到，这两天更多的罪行被曝光。

已确认的死亡数字，达到了惊人的249 人。

暗藏在这触目惊心的数字背后的，是不愿生、不愿养的问题。

实际上，不止韩国，我国的生育率也逐年走低。

尤其在香港地区，已降至全球最低：平均每个女性生育 0.8 个孩子。

据估算，养育一个孩子平均每年需花费 28.4 万港元（约 26 万人民币）。

若将孩子养育至 22 岁经济独立，则需要约 624 万港元（约 573 万人民币）。

「在香港生仔要够胆」

恰巧，最近一部港片，也聚焦育儿问题。

正是一代天后郑秀文主演的电影。

她一改往日形象，凭借本片结束了 22 年的陪跑，首次获封金像奖影后。

全片看下来，竟嗅到一丝对育儿问题「唱反调」的气息。

今天，鱼叔就来给大家说说——

《流水落花》

回首千禧年前后，郑秀文曾是都市女郎的代言人。

《孤男寡女》《瘦身男女》等片中，她总是时髦灵动。

但在《流水落花》中，她的形象却一反常态。

稍显凌乱的短发，凹陷的脸颊。

双眼失神，透着一股憔悴。

她出演的女主陈天美，原是一名校车接送员。

每日护送小朋友上下学。

直到公司突然放弃校车业务，天美便失去了工作。

下岗后，天美也不愿闲着。

她与丈夫何彬（陆骏光饰）一合计，向福利中心递交申请，做寄养家庭。

面对丈夫的不解，天美搬出几个理由搪塞。

寄养不同于领养，只需替福利中心照顾孩子一段时间。

养孩子的开支都能报销，政府的补贴也是一笔可观的收入。

再说，要是不合适大不了再把孩子送回去。

「当打一份工，又能赚钱」

然而，照顾这些孩子，却远比她想得难。

首先，他们大多性格古怪。

第一个到来的孩子森仔，就是一个闷葫芦。

脸上总是闷闷不乐的神情，再轻声细语也换不来开口。

做错了事，也不能训斥。

语气稍一加重，就会吓得他紧张发抖，抽泣不止。

甚至当场尿失禁。

其次，还要应对外界的偏见。

因为频繁更换家庭，寄养儿童时常受到冷落与排挤。

森仔曾不堪忍受校园霸凌，向同学大打出手。

本该各打五十大板，老师却搞起区别对待。

对同学的霸凌一概不提，而是将森仔的性格问题视为原罪。

同时又把责任推到家长身上，爹味十足地指手画脚。

「做寄养家庭，不只是照顾他们一日三餐那么简单」

最扎心的，是真心错付。

无微不至的照顾，令天美夫妇好不容易建立起与森仔的信任。

突然间，一个疯女人的闯入，将他们的努力化为泡影。

她一边将天美推倒在地，一边嘶喊着要求归还儿子。

这个女人便是森仔的生母，因为吸毒被剥夺了抚养权。

她不知从哪弄来了森仔的住址，来此大闹一场。

本是福利中心的疏忽，天美也全然没有放在心上。

没想到，她很快就被工作人员冰冷地告知：

森仔不能再在此地居住，当晚就要前往紧急寄养家庭。

天美打造的三口之家，原来不过是中转站。

寄宿的孩子，陆陆续续来了又走。

其中一个天生裂唇的女孩小花，深得天美的宠爱。

她不似其他孩子那么生疏。

张口叫的不是天美姨姨，而是直接唤作妈妈。

日头久了，天美生出了领养的念头。

即便自掏腰包为小花做手术，她也毫不迟疑。

但，福利中心有着一套评分系统。

根据财务状况、教育水平，给领养者打分。

真心与感情，并非加分项。

最终，一对美国夫妻，成为了领养小花的优胜者。

「照顾小朋友是比高分吗？」

临别前，小花不愿改口，仍一口一个妈妈地叫着。

却令天美愈发心乱，破天荒地发起了脾气。

「都说不要乱叫了，是天美姨姨」

往后的日子里，天美仍旧埋头照顾寄养的孩子。

尽心尽力想要做到的，无非是打造一个像样的家。

但，偶然撞见的一幕，让她彻底感到无助。

不知从何时起，丈夫出轨了。

在一阵催生的口号声中，本片似乎有些唱反调。

不站在宏观视角，指着劳动力缺口大声疾呼。

而是关照个体，为「不生者」撑腰。

它将镜头对准寄养家庭，不为描绘亲情，反而拆解亲情。

丈夫的出轨，是令天美始料不及的。

起初乍看起来，丈夫才是更擅长与小孩相处的那一个。

相伴玩起各种游戏，也更具亲和力。

出轨被抓后，丈夫曾搬出一套辩词。

指责天美整日将心思放在孩子上，从不顾自己的感受。

他更不明白，为什么不生一个自己的孩子？

激烈争吵间，也扯开了夫妻俩心中埋藏多年的隐疾。

原来，他们的亲生儿子，因为遗传疾病早夭。

丈夫想再赌一把，拥有真正的三口之家。

但天美不敢再试，转而将寄养家庭作为一种补偿。

「生？然后呢？看着他死吗？」

通过呈现天美夫妇的心路历程，导演似乎试图论证一个观点——

血缘，未必是一个家庭的全部。

之前，其实也有不少影片，对亲情进行类似的解构。

比如，是枝裕和的《小偷家族》。

勾勒出毫无血亲者之间的牵绊，重新确立家庭的定义。

再往前推，还有许鞍华的《天水围的日与夜》《女人四十》。

构建大家庭的同时，给予女主角更细腻的刻画。

相比前面两者，《流水落花》的野心并没有那么大。

在节奏上，倒是偷师了不少。

影片的基调恰如不时出现的空镜，从容淡然。

十三年间，天美共照顾了七个孩子。

在天美生命的河流中，他们就是一片片落花。

有的从小寄人篱下，早早学会了察言观色。

在工作人员打电话监察时，撒谎圆场。

有的在父母离异后被当作拖油瓶。

有的先天残疾，一出生便被遗弃。

天美用视如己出的爱意，温柔地安抚每一个孩子的创伤。

抚育孩子的岁月，亦是自我疗愈的过程。

看似日复一日的生活，也让天美得到了成长。

过去嗜烟如命，在听到孩子的咳嗽后，果断戒烟。

此般毅力，来自心中重建的牵绊。

再谈及早夭的儿子时，她终于可以释怀。

或许，生儿育女便是流水运载落花的历程。

父母养育了孩子，孩子也补全了父母。

不为强加期盼，也不为弥补缺憾。

重要的不是终点，而是此间的陪伴。

还记得三个月前的金像奖颁奖礼上。

郑秀文捧起影后奖杯，喜极而泣。

10 度提名、陪跑 22 年后，她终于得偿所愿。

她本人的演员生涯，也为电影添上了更多的解读。

「我这次终于不用在这个赛道上陪跑，我今天终于冲线了！」

2005 年，33 岁的郑秀文迎来了蜕变期。

她合作导演关锦鹏，出演了《长恨歌》。

后者堪称「影后制造机」，曾相继助力梅艳芳、张曼玉问鼎。

郑秀文也格外珍惜此次机会，戏内戏外都有不少经营。

只可惜，事与愿违。

大开大合的表演，自影片上映后一直遭受观众与媒体的诟病。

影片直至今日，在豆瓣上也仅有 6.0 分。

口碑的失利，一度让郑秀文患上抑郁症，差点退圈。

而《流水落花》的成功，恰恰源自郑秀文的「服输」。

出演本片时，她已年近 50 岁。

阅历的累积，令其多了几分从容。

尽管演绎的并非自己所熟悉的生活，却能在体验中摸索。

懒散的外八字步伐，与静谧的乡间道路很是适配。

「表演」变少了，「生活」变多了。

从日常的抽烟、吃雪糕，到戏剧性的当场捉奸。

郑秀文用最质朴的神情，传达出复杂的情绪。

将生活本身搬上银幕，给予观众更多的陪伴感。

更令人惊喜的，是「老人带新人」的配置。

指导本片的，是新人导演贾胜枫。

作为香港电影新生代「四字导演帮」的一员，他兼具了对港片的传承与创新。

用克制的镜头勾勒情绪，在冷静中开刀寻找症结。

而在他身旁，不少新锐导演也作出了相似的尝试。

如《正义回廊》中，通过一桩肢解父母的惨案，对原生家庭进行剖析。

再比如《过时 · 过节》中，用一场冬至团圆饭，扒开家族的重重矛盾。

这场郑秀文与新锐创作者的合作，也造就了一段佳话。

更是对于诸多中年女演员，点出了一条明路。

放下胜负，做好自己。

别让年龄、固有形象，成为了自己人生、事业的桎梏。

不仅是迎合时代语境。

更是向未来投石问路。