花千万买豪宅！网红蹭上“关晓桶”，前年还在电子厂打工？

近日，网红凌达乐（鹿哈）自爆，他 23 岁，一个月赚 500 万，7 个月赚 3500 万。于是，他花了 1100 多万买豪宅，花了 277 万买豪车，又花 600 多万买写字楼，某宝还剩存款 30 万，直呼 " 真没钱了 "。

可你敢相信，两年前，他还在电子厂上班吗？凌达乐初中毕业后，就在工厂打工，后来又做了美发学徒。

两年前，凌达乐改名 " 鹿哈 "，靠模仿鹿晗而出圈。他标志性的黄中分发型，白皙的皮肤，叠加一些眼神、动作模仿，确实有几分还原本尊的感觉。

如今，网友热评：鹿哈，比正主都有钱吧？

同时，也有不少网友被整 " 破防 " 了：我一辈子都赚不到这些钱！

还有网友质疑他有钱就飘了，他回复：" 一个月给你搞 500 万，你飘不飘？"

从电子厂工人，到月赚 500 万，鹿哈凭什么爆火出圈？那些开跑车、住豪宅、走向人生巅峰的网红们的成功，是否能被普通人复制？

01

23 岁网红月入 500 万？花 1100 万买豪宅，277 万买豪车

23 岁的网红，已月入 500 万？

近日，网红鹿哈直播带货时，有网友询问他一年的收入。他很平静地说，他这 7 个月来，每个月都有 500 万的收入。没错，就是 500 万，7 个月下来，就是 3500 万。

鹿哈说到这里，却是面无表情，仿佛他只是 3500 块钱一样。这下，围观的网友却彻底 " 破防 " 了，那可是 3500 万啊，是普通人一辈子都赚不到的钱。

要知道，前两年，他还在电子厂打工上班，累死累活地赚一点辛苦费，结果如今摇身一变，竟成了日进斗金的 " 人上人 "？

更令人惊讶的是，他还花 1100 万买了豪宅，277 万买了豪车，拥有一栋价值 600 多万的写字楼，还看着某宝里 30 万的余额，自称 " 真没钱了 "……

这段直播一出，网友们立刻热议纷纷，有很多网友对鹿哈的收入表示羡慕：

" 我一辈子都赚不到这些钱！"

" 天啊，一个月赚 500 万，我真的想都不敢想。"

还有人对于他的财富来源、积累过程充满了疑问：

" 模仿 208W 的人也能这么发财吗？"

" 有没有人来查一下鹿哈的税？"

还有网友质疑他有钱就飘了，他大方回复说：

" 一个月给你搞 500 万，你飘不飘？"

早期，他靠模仿鹿晗走红，还成立过一个叫 ESO 的组合。虽长相与鹿晗不太相似，但却成功利用了鹿晗的热度。

起初，不少网友对他嘲讽和调侃，认为他这样的 " 挑梁小丑 "，很快就会被淘汰。

但令人意外的是，在短短 2 年内，他吸引了 600 多万粉丝，并通过直播带货和打赏月入百万，从打工人一跃成为富豪。

其实，鹿哈几乎每天都会开直播，30 天能开 28 场，晚上 11 点开播，错开了大主播开播黄金段，带货的商品超 90% 都是食品、饮料，81.86% 商品价格在 10 元以内，场均销售额 100 万到 250 万元。

一口炫一个奶枣、三口一个竹笋、大口炫凤爪 ..... 不同于明星的高冷、距离感，鹿哈 " 各位哥哥姐姐 " 的叫着，经常对网友微笑点头鞠躬。直播粉对他的谦卑、放得开很买账，对他模仿鹿晗更宽容：学渣抄作业，都没这么走心。

蝉妈妈数据显示，观看鹿哈直播的人近 50% 在 18 岁 ~23 岁，对搞怪文化接受度高，他们常说：这个奶枣我吃两颗都觉得腻，他居然能不停地吃一晚上，真佩服。

许多人不知道，鹿哈如今已经变身老板了。今年 2 月，长沙凌达乐文化传媒有限公司成立，注册资本 100 万，由凌达乐全资持股，目前旗下已经有 3 个达人。

如今，鹿哈卖力的直播，也得到了惊人的变现回报。不过，他蹭热度的操作，却也让一些网友所不耻 ......

鹿哈成名史：拿 " 归国四子 " 剧本

自导自演与 " 关晓桶 " 的三角恋

2022 年，一个名叫 "ESO" 的山寨男团，靠模仿 EXO 成了某音的顶流。作为 ESO 组合成员，鹿哈毫无疑问吃到了这一波流量红利。

其实，早在 2020 年，凌达乐就注册了社交媒体账号，发布了第一条视频：

" 大家好，我是鹿哈，不要再叫我鹿晗。"

这条视频迅速登上了热榜，从此他就发现了流量密码，一发不可收拾。鹿哈凭借高仿版鹿晗的脸，完美复刻的穿搭和造型，再加上名字的迷惑性，一系列的组合拳，让他的曝光度和人气值飙升。

后来，通过一次直播连麦，鹿哈和黄子诚，又产生了合作的想法。

随后，他们仿照了韩国男团 EXO，成立了组合 ESO，初创成员包括鹿哈、黄子诚、王俊卡、权酷龙四人。

▲ ESO

成立不久后，鹿哈和黄子诚就先后拿上了 " 归国四子 " 的剧本，上演了脱团的戏码。

即使脱团了，他们也各种整活。黄子诚邀请 " 王子韬 " 和 " 黄子斌 " 一起，组成韬宇宙，让观众直呼：" 怎么会有这么多完全不像，但又同时跟黄子韬很像的人存在 "。

2022 年初，鹿哈还官宣了自己的女友：" 关晓桶 "。

没错，" 关晓桶 " 模仿的正是关晓彤。结果不到半年，关晓桶就与鹿哈分手，转投王二博的怀抱，让人深感 " 贵圈真乱 "。

大家纷纷猜测，这是他们自导自演的一出三角恋，以求博得关注。

凭借这些无厘头的玩梗，ESO 迅速霸榜热搜。2022 年 6 月 29 日，ESO 三次登上了微博热搜，甚至比他们模仿的正版明星还要高，流量迅速转化为资源。

一个月后，ESO 在 QQ 音乐发布了他们的第一张团体专辑《活力的青春》，相关话题迅速登上热搜。8 月 2 日，ESO 推出了新歌《老铁情缘》，并在海南三亚拍摄了 MV。

但山寨明星的黑正主骚操作，更是一波接一波。眼见 ESO 火了，又有不少山寨男团跟风成团。范蒸蒸、潘玮坡、阿岳就组成了 EMO 男团，队长范蒸蒸嚣张地表示，" 内娱要完了，哦不，内娱要变天了。"

毫不意外，山寨男团 ESO 集体陷入了侵权风波。为此，ESO 全员改名，并向正主道歉。

2022 年 8 月 15 日，鹿哈宣布改名为凌达乐，自曝模仿是因为打工太苦，并再次感谢了鹿晗及其粉丝，没有他们也就没有今天的自己。当时，他说：

" 说实话，我挺羡慕鹿晗的。我们模仿的这些明星，他们家里的背景应该都比我们好。我出生在农村，首都北京对我来说都是很遥远的地方，像是出国这种事，我现在都不太敢想。"

但没多久，眼见流量大不如从前，他又把名字改回了鹿哈，让网友大呼失望 ..... 而鹿哈也有自己的一番解释：

" 对呀，我没努力，但是我叫鹿哈，我模仿成功了。"

还反问网友：" 那你叫鹿哈，有人看吗？"

后来，鹿哈依然在蹭正主的流量。

9 月 17 日，关晓彤生日当天凌晨，鹿晗第一时间在微博上发祝福。中午 12 点，鹿哈也发了相同的祝福，并 @了关晓彤，立刻登上热搜第一。

网友痛骂鹿哈，为了红什么都做，吃相难看。后来，鹿哈不得不在微博后面加上 " 姐姐 " 二字给关晓彤道歉。但他说：

" 这次红人效应有点成功，没想到上热搜，祝福鹿晗哥哥和关晓彤姐姐长长久久。"

网友跟评：从鹿哈的文案中，丝毫感受不到祝福，只有小人得志的既视感。

也有网友认为，鹿哈火成这样，正主鹿晗都没有出声，难道不是默认了流量的互相成就？

事实上， 从穷小子到身家过亿，不少网红都吃到了短视频的红利，" 暴富神话 " 一波又一波，只不过红了就飘，成为他们败北的宿命 ......

从穷小子到身家过亿，网红 KOL 红了就飘

被选时代中的人栽了？

今年 8 月，同样是回复网友钱的问题，网红小杨哥自曝月发工资 5000 万，瞬间引爆了热搜。当时，小杨哥表示：

"50 万？500 万都不够养一些中高层，5000 万是差不多的。"

这一发言，引发网友对于网红主播吸金能力的关注，不少人称 " 被惊吓到了 "。

其实，关于小杨哥的财富，从其以往的大动作中，就能窥见一二。去年，小杨哥曾花 1.03 亿在合肥买楼。当时，小杨哥回应称，" 买楼是为了把公司做得更大，帮助大家更好地就业。"

当然了，小杨哥可不是一开始就这么牛的，他曾经也是一个穷小子。

一开始，小杨哥为了减轻家庭经济负担，他和哥哥来到广州打工，起初住在简陋的出租屋里，白天在服装厂做工，晚上四处奔波联系供货商，老是碰壁。但在迷茫之时，小杨哥并未放弃。

2015 年，小杨哥注册了 " 疯狂小杨哥 " 账号，开始进行短视频创作。他善于运用夸张的道具、整蛊手法制造话题，比如用大瓶装水当头盔，戴着三个眼镜到处碰撞。这些新颖的点子，吸引了大批粉丝。

随后，小杨哥又在某音推出 " 绝望周末 " 系列短视频，用日常家庭琐事制造笑点，让人产生共鸣，这也成为他走红的转折点。

积累一定人气后，小杨哥进军直播界，2021 年，他成立 MCN 机构——合肥三只羊网络科技有限公司，引入外部资本，还招募了一批优秀的主播和剪辑师。

在直播带货上，小杨哥打破常规，采用反向营销手法。例如，当他卖丝袜时，他会问品牌方，为何让一个大男人来卖丝袜；当他卖拖鞋时，他会嘴上啃拖鞋；当他卖皮包时，他会咬皮包 ...... 这些看似疯狂的行为，都是他精心设计的策略。

其实，小杨哥的收入不仅仅来自于直播带货，还有一个重要来源——直播切片分销。

说白了就是，小杨哥授权其他创作者，剪辑他的内容来带货，双方分成。其他人运用小杨哥推出的一款 App" 众小二 "，参加培训和考核后，就可以得到授权开始进行直播切片分销了。

天眼查显示，小杨哥通过直接或间接持股方式，拥有 25 家公司实际控制权，商业版图迅猛扩张。

不过，小杨哥也有翻车的时候。据每日经济新闻，2022 年 11 月，小杨哥直播间售卖的 " 金正轻音加热破壁机 "，被职业打假人王海质疑产品 " 虚标功率 "。

此外，王海还质疑其直播间销售的婴幼儿特护霜广告宣传违规。今年 2 月，杭州市高新区市监局认定上述婴幼儿特护霜 " 广告中含有虚假内容 "，并对产品商优上公司作出行政处罚。

无独有偶，网红二驴红了还炫富。他曾在直播时晒出所谓存款截图，号称有 68 亿，并扬言一天最多提 20 万，100 多年才能提完。

彼时，谁又能想到，他曾是出身农村的打工人。

二驴，原名井元林，1993 年出生于黑龙江宁安市一个普通农民家庭。高中没读完就出来打工，干过保安、服务员、卖烤鱿鱼等工作。

▲二驴

2015 年，短视频 App 刚刚兴起，二驴就从中嗅到商机。他自学了拍摄和编辑技巧，开始在平台上发布生活趣事。从最初拍摄搞笑段子，再到搭上直播带货的快车，二驴很快聚集了一批粉丝。

今年 6 月，二驴与还另一主播合作，成立了瀚煊集团进行直播卖货。6 月 30 日，二人进行首场带货直播爆单，直播间最高在线人数接近 400 万人次，6 小时 GMV 成功破亿。

可惜的是，随着人气上升，二驴也逐渐迷失自我。他转向用低俗、故意制造矛盾的手法来博眼球。比如，与其他主播 " 网恋 "，还约着 " 决斗 "，这都是为刷流量而作秀。

毫不意外地，今年 8 月，二驴翻车了。他在直播时，自编自导了一出 " 绑票 " 闹剧，结果被平台无限期封号。

这些被时代选中的网红栽了，无疑因为他们盲目追求流量、利益最大化，野心不断膨胀，最终被欲望吞噬 ......

小杨哥曾说过：千万不要梦想着当网红，很累、很卑微。

他不想被贴上网红的标签，他想做一个民营企业家。而这与当年薇娅、雪梨等头部主播的说法，如出一辙。

只不过，赚钱还是要堂堂正正，别红了就飘。否则，财富终究会破灭。