十六年后，终于 get 到这个男人的魅力！

昨晚，《披荆斩棘的哥哥》总决赛在长沙录制，场外那是一个红旗招展人山人海，场内的录制从下午五六点入场，一直到晚上凌晨快两点才最终出结果。

一共 17 位哥哥成团，内娱叔圈终于有了自己的 seventeen。

而陈楚生成为了史无前例的 X-leader 和 C 位，有一瞬间分不清这是 2007 年还是 2023 年，芒果台也有了自己的纯元皇后。

虽然这个团，基本是在节目结束后就没有任何实际意义，但陈楚生这个冠军还是拿得让人感慨。

十六年前，他一路 PK 拿下了 07 快男全国总冠军。

那时还年轻的追星小朋友们，可能更多的是喜欢魏晨的乖，苏醒的酷，俞灏明的帅，或者王栎鑫的懵，当时无法 get 到这个一路抱着吉他安静唱歌、甚至长相也平平无奇的男人，到底有什么魅力，能让杨二车娜姆一脸花痴。

如今，经过生活阅历的洗礼，见了太多各式各样的男歌手后，才终于明白陈楚生的好。

质疑杨二，成为杨二，超越杨二。

唱歌比起炫技，声音里的初心和故事要更重要；就像兜兜转转看遍了帅哥后才发现，能够处变不惊，情绪稳定的成熟男人，才像一杯醇酒让人越品越上头。

——我是成团夜的分割线——

说起来，昨晚的成团夜也是有不少意外。

芒果台一贯爱在这种大场合把另一半请到现场，前两季的煽情表白戏码大家都看倦了，结果昨晚直接把场子闹得更大。

据说呢，昨天现场录制的时候，表演结束后陆毅说要敬老婆一杯，因为她来到了现场，接着这一组其他的哥哥们也就都顺势举杯。

到了唐禹哲这里，据说现场的哥哥们起哄，直接把唐禹哲女友苏小轩请到了台上，林志颖还提供了自己的戒指，于是唐禹哲就这么求婚了。

据现场观众说，因为是真的临时 cue 到，唐禹哲也毫无准备，本人在台上一度愣神紧张到出汗。

昨晚成团结果宣布后，唐禹哲连发了好几条长微博解释。

先是感谢了和哥哥们相识一场，谢谢哥哥们为他准备的惊喜，择日不如撞日，就和大家一起分享喜讯了。

但网上舆论吵得还挺凶，唐禹哲又接着出来解释，说求婚是自己一直想做的，只是私下和其他哥哥提了一嘴，没想到哥哥们真的帮他在舞台上完成了这件事。

祝福唐禹哲和女友修成正果，但是作为芒果台多年观众，还是忍不住摇摇头：多少年了，怎么还爱这一套啊！

可能芒果台在这种情节里唯一栽过的跟头，就是在陈楚生身上。

把时钟拨回 2007 年，陈楚生拿下快男冠军后火遍全国，一票一票用小灵通投出来的民选冠军，人气一路飙升。

但是 2008 年的跨年晚会，原计划陈楚生最后登台表演。可灯光亮起后，出现在台上的，只有 4 个不知所措的主持人。

为了救场，汪涵谢娜号召现场一起唱《常回家看看》，结果混乱中主持人全程跑调、忘词，跟观众的互动也是一塌糊涂，即使过了十几年，也是难忘的翻车现场。

直到晚会落幕，陈楚生也没有露面，并且接连失踪了 7 天。陈楚生当时的经纪公司天娱一直喊话让他早点回来。

第 7 天，陈楚生终于出面，称自己没有玩失踪。就在同一天，天娱对陈楚生下达 " 封杀令 "，并提出高达 227 亿的天价解约金。

这次爽约，直接让陈楚生被天娱和芒果台雪藏多年，事业也一夜之间跌入谷底。

让他忍无可忍直接转身的原因，是和公司多年的矛盾无法调和。

夺冠后，陈楚生想继续做一个歌手，但天娱安排了满满的商业活动；

陈楚生参赛时就有稳定交往的女友，陪他从在酒吧驻唱的穷小子一路成长，他在不同的访谈里都提到过，但都被一剪没。天娱不准陈楚生公布自己的女友，但公司又在跨年晚会那天，安排前女友到场跟他炒作 ……

在演唱会的前一天，彩排结束后，陈楚生告知工作人员自己不会来，还留下一封信，并在凌晨两点给粉丝留言，说明自己不会出席晚会。

但公司不相信他敢走，自信地没有调整节目单，这才有了当晚的闹剧。

陈楚生说，这个决定是他的一时冲动，是压力积累的结果。如果能重来一次，他不会用这种方式离开。

那时候的陈楚生，身上有固执、倔强和莽撞，他也为此付出了惨痛的代价。

因为他实在太快就从当红巅峰变得查无此人，以至于大家只记得他的歌，并不了解他的人。

如今距离 07 快男已经过去了十六年，在 " 披哥 " 的台前幕后，才让人看到他身上成长的印记。

——我是成熟男人的分割线——

《披荆斩棘》的舞台表演里，陈楚生基本都是第一句开口定调的人。他的音色充满故事，每一次他一开口，整个表演就有种稳住的安心感。

当年参加比赛的时候，只是觉得他安安静静唱歌很特别，如今十六年过去，才终于听懂他音色的魅力。

陈楚生在 " 披哥 " 里说，十六年前，他是从真正的草根开始了自己的梦想。在如今动辄富二代遍地的娱乐圈里，当年的民选草根歌手，已然变得很稀少。

他家境贫寒，父母只是普通小商贩，所以他 19 岁就辍学当起了 " 深漂 "。打过很多工，吃过很多苦，曾经还被顾客拿着啤酒往脸上泼。

他参加《快乐男声》之前，哥哥遭遇车祸，由于没钱治疗落下了残疾。就凭着一把吉他自学成才的陈楚生，带着对成名的迫切，带着对音乐的热爱，一路过关斩将，成为了总冠军。

他这一路，就像在《披荆斩棘》里表演的那首《行走的鱼》：" 我们都好像一条鱼行走在陆地，要学着呼吸，孤单热闹双栖，忍着痛往前行。"

但那些忍痛走过的路，独自走过的孤单，都成了他嗓音里的魅力。

再就业男团一起合唱了《直到世界尽头》，陈楚生独唱的那四句，被吃瓜群众们单独剪辑出来反复听，跪求他翻唱全曲。

《披荆斩棘》里，临时换歌三天做出来的《他不爱我》，陈楚生的怒音唱出了脆弱男人的苦与泪；

2008 年韩红曾评价他：" 现在的艺人浮躁，歌曲粗俗，我唯一看好的就是 2007 年快乐男声冠军陈楚生 "。

这么多年过去了，真庆幸他的歌声里还有当年的纯粹。

而他也不再是那个一冲动就甩手离开的人。

当然，也还是有当年的倔强和坚持。

当队长的时候虽然话不多，但想尝试的表演，就一定会开口提出，再合理说服队友。

他是一个目标相当明确，且行动力和执行力超强的人。

在选人的环节，考虑到了舞台的整体性，他果断出击，在林志颖前截胡了王栎鑫，后来，还拉了李玖哲和品冠加入，因为他明确知道自己需要什么类型的人。

岁月在他身上沉淀出了一种情绪稳定的豁达。

面对好兄弟张远拒绝了再次组队的邀约，陈楚生淡定点点头安慰：" 听从你的心就好，去做你想做的事。"

他说因为大家的期待，他被点燃了胜负欲。但年轻人的胜负欲是在口号里喊着，在行为上张扬着，可 42 岁的陈楚生的胜负欲几乎没有宣之于口，但就是能从他的平静里感受到，他想赢。

当初大家追 07 快男的时候，可能很多都还在读书，并不懂得目标明确又情绪稳定的人有多么难得。这十六年里，我们被社会折磨到随时随地想发疯，早八上班上课对着路过的狗都能骂两句。

但是仍然有人，在经历了被雪藏封杀那么强烈的痛苦之后，再出来，却还是一副宠辱不惊的样子。

陈楚生身上代表了一种高度融合的自洽及十分稳固的自我内核，小时候不太懂，但长大后很想拥有这种品质：千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。