30 年了，她仍是华语「欲女」天花板
1993 年，是神作频出的一年。
《霸王别姬》《辛德勒的名单》，前段时间鱼叔刚聊到。
还有一部，更为特别——
《青蛇》
30 年后回看这部电影，最直观的感觉就是「美」。
内娱时不时有审美降级的话题。
每次一提到女演员的审美降级，张曼玉、王祖贤都少不了被提及。
尤其她们饰演的青白二蛇。
虽不缺后来的扮演者，但那份勾魂摄魄的美却再难复刻。
趁着《青蛇》上映 30 周年的特殊日子。
不妨借这部电影，一起重温她们的美。
同时也来聊聊，为什么这份「美」，如今再难得见——
《青蛇》
历经 30 年洗礼的《青蛇》已铸成一代影史经典。
早已不乏各种角度的解读分析。
但无论从什么角度看，恐怕都无法回避「美」的连环暴击。
耳语荷塘池，是古典婉丽的美。
折腰红尘闹，是千伶百俐的美。
共沐桃花汤，是春色撩人的美。
美，源于对欲望的张扬，对女性性感魅力的释放。
这一版青白二蛇，堪称华语电影里最「欲」的女性形象。
时值张曼玉和王祖贤的当打之年，两人都处于颜值和事业的双峰。
张弛有度的演技，将自我全然交付于角色。
永远流转的眉目。
一个已修炼成人，满溢无底春心。
一个还妖气未消，媚得不管不顾。
柔若无骨的身段。
在潮湿的屋顶裸身厮缠。
在魅惑的舞池和歌艳舞。
在临水的桥畔摆动柳腰。
斗法一幕，小青初尝禁果。
她神魂飘荡，扭动着头部，嘴唇若即若离地贴向法海。
和尚抵不过纠缠，虹光很快黯淡。
她做了回女人后，才知情啊痴啊爱啊都不过如此。
而这份美，也源于对人性复杂性的直视。
水淹金山寺一幕。
白蛇产子，小青落泪。
饱尝七情六欲后，已不见一丝妖的邪气。
但人间情爱已成虚妄，只有白走这一遭的恨意。
时而江南写意，时而志怪邪魅，既有古典风韵，又足够前卫新潮。
除了演员演绎，美术指导张叔平、吴宝玲功不可没。
为满足徐克力求新异的严苛要求，他们广阅资料，花样翻新。
从昆曲女旦发饰和桃花坞年画汲取灵感，还借鉴了印度传统服装元素。
轻薄宽大的纱衣，白蛇粉白，青蛇黄绿。
还乱入了时髦性感的内搭吊带。
不同造型适配不同场景，和角色内心变化相辅相成。
白蛇与许仙船上初见的戏，特写了白蛇的湿发造型。
一缕乌黑的发丝，状如小蛇，从额头、脖颈一直蜿蜒至胸前。
如此性感撩人，难怪许仙一见倾心。
水淹金山寺时，二蛇头顶铜钱头，身着艳丽的戏服。
妆容都也更加浓重，眉尾挑起一尖。
少了飘然的仙气和人前的端雅，尽显蛇妖的艳冶和毒性。
对传统故事的新解，更将这种欲望之美提升到了新的高度。
徐克在凄艳神秘的氛围中，最大程度地保留了李碧华对情欲和人性的拷问。
二蛇奋力扎进人间，摔得彻底，也美得艳绝。
最后一幕，小青杀死许仙，抛下法海，决绝离去。
竹叶缓缓坠下一滴露珠。
既是眼泪的隐喻，也为这出美学巡礼画上了句号。
说起来，白蛇故事一直是影视改编的热门 IP。
后来也有不少出圈的角色形象，但都没有美到如此让人念念不忘的地步。
最直接的落差，是造型上的严重降级。
后来的蛇妖形象，全无「蛇」的妖媚感。
一水的丧葬风，和其他古偶剧看不出分别。
不是妆造不精致，而是同质化太严重。
像当年《青蛇》的造型，现在看其实说不上多么精致。
比如，「电话线」发饰。
看着廉价，但却很有记忆点。
而且突出了二蛇的稚气和天真，很符合角色当时的心境。
此外，会明显发现，青白二蛇不「欲」了。
这也和剧情上的改编有关，志怪成分被大范围剔除后，角色愈发保守。
蛇妖不再性感妩媚，变成了贤良淑德的传统妇女。
最典型的是《新白娘子传奇》。
赵雅芝饰演的白娘子，端庄典雅，在外悬壶济世，在家一口一个「官人」。
一袭飘逸的长袍，层层堆叠的头纱，还有夸张的「米老鼠」横髻。
同样出自吴宝玲之手的造型，却没了妖气，倒给人一种圣母的感觉。
2005 年的《白蛇传》同样如此。
刘涛饰演的白蛇是一个近乎理想的传统女性。
剧中还加入了「第三者」的角色，情感涟漪基本都在家庭伦理的框架内打转。
妆造设计和人物塑造一样，没了妖魅气息，更加生活化。
这几年，白蛇 IP 出现在很多古偶剧中。
蛇妖形象也出现了古偶女主的通病，角色低幼化、妆造流水线，完全服务于 CP 线。
2018 年杨紫的《天乩之白蛇传说》。
杨紫饰演的小白蛇，走更加亲民的可爱蠢萌路线。
妆造有种廉价的影楼风，脱衣后更是宛如现代戏。
全剧重点都放在了白青二蛇与人类配 cp 上。
2019 年鞠婧祎的《新白娘子传奇》基本上是翻拍了赵雅芝的版本。
但白蛇与许仙不是报恩关系，而是完全成了欢喜冤家。
鞠婧祎的造型和演技一如既往，看起来就和白娘子毫不沾边。
也有一些企图突破的作品。
比如，2011 年黄圣依和阿 Sa 主演的《白蛇传说》。
为突出蛇的自然野性，有意去掉繁复的人工装饰，发型都是随意披散。
没有层叠花哨的服装，取而代之的是一些赤裸镜头，靠后期加上蛇皮特效。
但除了剧作本身有硬伤外，寡淡的妆容也完全凸显不出古典气韵和神秘气质，特效当时就被吐槽「雷人」。
还有作品，明显想要致敬徐克的《青蛇》。
比如阿娇的《青蛇：前缘》。
同样设计了具有艺术感的鬓角发丝。
还致敬了东方不败的饮酒动作。
但就是没了灵动、鲜活的美感，反而沦为碰瓷经典的缝合怪。
其实，这两年仙侠剧流行，也拍了不少女妖形象。
但，气质不再妖欲，转向古灵精怪。
像《与君初相识
》中，迪丽热巴演的九尾狐妖。
西方魔幻感强于东方志怪感，变身全靠特效加持。
人物不显妖魅，倒强扮可爱，有种说不出的别扭感。
至于美不美，只能说见仁见智。
同一个 IP 衍生出来的形象，为什么观感落差如此之大？
审美降级背后，时代因素不容忽视。
《青蛇》诞生的 1993 年，香港电影辉煌仍在。
徐克有野心也有人脉，为了拍出理想效果，把当时符合条件的知名演员搜刮了个遍。
请过梅艳芳、巩俐演青白二蛇，请过张国荣演许仙，关之琳、刘德华也都曾毛遂自荐。
张曼玉和王祖贤的美，是千淘万洗的结果。
但也是得益于那样一个大环境，她们也才能被徐克选中。
当年，作为「东方好莱坞」的香港，尤擅长网罗各地靓女俊杰。
张曼玉、王祖贤曾分别做过店员和运动员，都是意外被星探发现后，才走上这条道路的。
不同出身，各有性格和气质，也是当年港女各有不同韵味的原因。
就像梅艳芳，5 岁起就卖唱养家，丰厚的阅历使其年纪轻轻就能驾驭复杂的角色。
20 岁时，就能在《胭脂扣》中演出饱尝半个世纪相思之苦的女鬼如花。
香港电影工业的发达，使其也有足够的资本培养人才。
素人进入演艺圈后，有机会打磨这份美丽。
大量电影提供了各类角色，包容并发扬着不同的美。
今天很多港女翻红，常常都源于电影中的几个镜头。
像林青霞喝酒、邱淑贞叼牌、朱茵眨眼、王祖贤穿衣、张敏回头 ……
其实，张曼玉刚出道时也并不被看好，顶着骂声拍了 20 多部戏 。
但多亏伯乐王家卫发现了她肢体语言的灵动，劝说她拍《旺角卡门》，为她量身打造了很多戏。
比如，她在餐桌下晃着脚，懒懒地倚在门框边，40 秒的脸部特写 ……
自此之后，张曼玉打开了演戏的开关，人们也忽然发现了张曼玉的美。
反观当下，人们好像再没了耐心去发现美、打磨美。
资本闭门造车，影视业完全流水线化。
流水线产星，流水线拍戏。
不钻研剧本和演技，只知拉满滤镜，复制妆造。
又或者，人们已经不知道什么是美。
审美愈加趋同的大势下，美被狭隘地局限于一套标准之中。
追求白幼瘦，和精致、完美的五官。
甚至这种标准也被套用到从前的女明星身上。
王祖贤被诟病鼻孔外翻、凸嘴，张曼玉被审判「长相普」，被网友 P 成更「美」的样子 ......
似乎人们越来越难以欣赏多元化的美。
而鲜活个性的女明星，本就无迹可寻。
此外，如今综艺节目，还有社交、带货等平台都在无形中缩短了演员与观众的距离感。
相比从前的演员，现在的演员少了许多神秘感。
观众无法信任角色。
美感也随之削弱。
现在香港演员也是审美严重降级。
每年港姐都会被吐槽。
最近港娱顶流也让人们大惑不解。
30 年前，青蛇最后一别，就再也没有回来。
一并带走了那样一个活色生香、美轮美奂的时代。
如今，我们怀念港女的美，又何尝不是怀念那样一个时代。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
