人物 | 精神病院38年：他是夜的病人，但白天却是牛津英语词典最富效率的博学编者

1872年2月17日凌晨，泰晤士河边突然传来几声惊心动魄的枪声。一分钟后，巡警冲到了现场，受害者——一个去上夜班的锅炉工人倒在了血泊中，而罪犯还静静地站在那里。

十五年后，在人们渐渐遗忘了这起枪杀案的时候，那名罪犯却震惊了《牛津英语词典》（当时叫《新英语词典》，以下简称词典）的编辑部。

那天，哈佛大学图书馆馆长贾斯汀·温莎在与词典主编詹姆斯·默里聊天时，无意间说道：

你在词典序言中提到了可怜的迈纳医生，这使美国人高兴。他的事情很令人伤心。

《牛津英语词典》主编默里

默里惊愕了：“您这话是什么意思？”

他和威廉·彻斯特·迈纳医生，词典编纂中贡献最大的志愿者之一通信多年，竟不知他是美国人，更不知他有什么令人伤心的故事。

1891年，默里终于在布罗德莫精神病院见到了通过书信合作了多年的迈纳，这对同样瘦高身材、秃脑门、留着长长的白胡子的朋友，一起吃了午饭并在病房聊了好几个小时。

迈纳和默里

始于1857年的词典编纂工程，是人类历史上最浩大的智力工程之一，它不仅说明了每个单词的含义和用法，还梳理了它们的来源和历史演变。它关于字母“a”的解释就占用了四页，编写字母t开头的单词则花费了5年时间，以至后来的很多英文辞典都是建立这部恢弘巨制的基础上。

成千上万的人为此付出心血，为人类知识的传播做出了贡献。

现今的20册词典

1879年，伦敦语文学会的默里当选为编委会第三任主编。

他上任后不久就印发了一份呼吁书，“面向说英语和读英语的公众”征求志愿者，阅读尚未读完的书籍，摘出所需材料。

这份呼吁书被送到了杂志社、书店、图书馆、商店等所有能快速传播信息的地方。

1879年默里发出的呼吁书

很快，志愿者的纸条便堆积如山，编辑们夜以继日地重复着枯燥、乏味的工作。

默里和同事们在工作

在参差不齐的志愿者中，一位名叫迈纳的志愿者就像一股清流，他总能寄来编辑部需要的东西，他的纸条永远那么整洁有序，他的藏书、学识之丰富，让编辑在需要某个词语时能立即想到求助于他。

志愿者寄来的纸条

在一封封的书信来往中，默里和迈纳因为共同的学术追求成为朋友，他也对这位博学、严格的神秘怪咖有过疑问：

他从不谈及工作以外的个人情况，他看起来有充足的时间和精力，但从没兴趣来一线看看词典的编写工作。

工作中的默里

即使只相隔40英里，默里也因为繁重的工作、对朋友的尊重，从未提出信纸以外的相见。

得知了迈纳的真实情况后，默里更是注意自己的话语。后来还是在迈纳精神萎靡不振，并且知道个人情况已被外界知晓的情况下，默里才张罗了第一次见面，去安慰、鼓励老朋友。

1885年，在无数人努力了27年之后，词典第一分册终于出版了，默里在序言中写道：

W.C.迈纳医生不知疲倦地工作，每个星期都提供许多引语，在提高我们对各个词语、词组、结构发展历史的解说方面他的贡献极多。

词典首页

就是这段称赞，引发了哈佛大学温莎馆长的话题。

虽然人在英国，但迈纳更被家乡人熟知。

迈纳家族是新英格兰的名门望族，出生在锡兰（今斯里兰卡）的迈纳14岁回到美国，后来进入耶鲁大学医学院学习。

1863年，美国内战正在激烈地进行时，大学毕业的迈纳申请加入了联邦军当外科军医。然而，战场上的残酷情景，令初出校门的他始料不及。

那里脏乱不堪、疾病流行、坏疽和截肢随处可见，惨叫声和呜咽声不绝于耳，一具具尸体不断地出现在眼前。

这对温文尔雅、生性敏感的他来说太恐怖了。

当然，不止迈纳一人感觉可怕，每月都有数千人试图逃离战场。按军规，犯了逃亡罪是要被打上烙印的，迈纳医生便被迫执行了这样的任务：

从煤炭中取出烧红的烙铁压在罪犯的脸上，一阵滋滋声和尖叫声之后，再递过去一块破酒精布。

1864年，迈纳提交的验尸报告

当迈纳举着烙铁压向那张脸的时候，他的身心也许在颤抖。

后来，迈纳离开了战地医院到别处执行任务，勤奋、学识渊博的他还被晋升为上尉。

但就在这时，迈纳开始出现一些异常行为：

他怀疑被暴徒跟踪，违背军规把执勤手枪带在身上，他觉得同事们在议论他、策划阴谋诡计要整他，他开始光顾酒吧和妓院，整夜和妓女混在一起。

当然，他也开始失去一个精英青年应有的光明前途。

1871年秋天，迈纳来到了伦敦，他希望在欧洲重振紊乱的精神。

但情况如旧，他依然放纵行乐，他好几次到警局申诉：一些人在夜里闯入房间想要毒害他。

直到1872年2月17日凌晨，突然惊醒的迈纳觉得有人站在床头，

他伸手去摸枪，那人拔腿跑了，迈纳追了出来，他看见一个人在路上奔跑，他朝那个人怒喊着开了几枪。

迈纳成了布罗德莫精神病院的742号病人，住进了2号楼两间相连的屋子里。

布罗德莫精神病院

此时布罗德莫的院长是一位和善、宽容的管理者。

所以，迈纳以美国退役军人的身份和每年1200美元的退休金，在这里过着相对自由和舒适的生活：

他可以和任何人通信，可以接见来访者，他布置了一间书房，让家人把留在美国的书全部寄来，又在伦敦各大书店订购了多批书籍，他读书、画画、教病友吹笛子，感觉累了便到院子里散散步，这时，他雇佣的病友就会来为他收拾房间。

白天，他就是那个理智、儒雅的迈纳，但到了晚上，他就用家具顶住门，第二天早上，他就报告自己的遭遇：

有人用铁器撬开他的牙齿灌毒药；有人麻醉他，强迫他做下流事；有人从地板里钻出来刺穿他的脊椎……

后来，他的妄想还紧跟新科技的步伐，1878年，他的前额被安上了一只电钮，不知哪里来的电流通过他的全身；1903年，莱特兄弟第一次飞行之后，他被一架飞机带到君士坦丁堡的妓院，被迫与那里的女人做淫荡的事。

被囚禁在精神病院8年后，迈纳在书中读到了默里的呼吁书，在这间堆满书籍的病房里，他激动地拿出了纸和笔写信报名，并写下通信地址：伯克郡克罗索恩村，布罗德莫。

当时的布罗德莫只是一所不知名的新建精神病院，所以，它对居住在40英里外的默里来说，只不过是克罗索恩村的一所普通房子。

迈纳与英国学术界这项伟大的事业联系在了一起，他为自己的工作感到兴奋。他立即开始阅读自己的藏书，和编辑部寄来的指定书籍。

后人绘画作品：工作中的迈纳

迈纳还独创了一套工作方法：他先在阅读中按字母顺序制成带页码的词汇表，再写信询问编辑部在做哪些字母区间的工作，然后查自己的索引纸页，再找出包含在所有书中的这个词，选出这个词的不同语境、不同含义，并把最佳例句抄写在对应的纸条上，并一一标注出处。

大多志愿者只是在阅读中找出或有趣、或罕见的引语，再由编辑从这些重复、混乱、甚至潦草的纸条中分类、挑选，这不是一项简单的工作。而迈纳的工作则完全迎合了编辑的需要。

所以，有的志愿者寄来一千条引语，可能只有一两条能够被采纳，但迈纳寄去的几乎都能派上用场。

在封闭、阴暗的精神病院里，迈纳的精神完全靠读书来支撑，作为大词典志愿者的工作，更是给他带了精神上的自由和满足。

迈纳以巨大的热情超负荷地工作着，他的病情曾因为智力工作的刺激有过轻微好转，但同时也承受着巨大的身心负担。

随着年岁增长，长期压抑的环境影响，迈纳身体日渐虚弱，病情变得严重了，但他不再寻求人身保护，他总是报告有人要偷走、破坏他的书籍。

在布罗德莫医院的档案中，有这样一份关于742号病人的记录：

上午十点五十五分，迈纳医生来到锁住的底层门口大喊：“你们赶快把医生请来！我把自己弄伤了！”

这不是迈纳的妄想，他的确把自己弄伤了：他用一把裁书页的小刀割掉了自己的阴茎。

作为外科医生，迈纳知道如何避免切割时的大出血，知道要在可能出现的休克前叫来医生。

当迈纳13岁时在锡兰海滩上看到在白浪中嬉戏的裸女，他第一次感受到情欲的颤抖。伴随着后来的精神失常，他走向了无休止的情欲和疯狂。

虽然生在清教徒家庭，是传教士的儿子，但年轻时的迈纳是无神论者，在长期的精神病院生活中，他开始接受上帝，他为自己多年来的疯狂情欲感到悔恨，他为自己严重的手淫恶习感到羞耻和罪恶。

最终在1902年，被囚禁在布罗德莫30年后，68岁的迈纳决定与自己的淫欲一刀两断。

默里仍然来看他，但他的抚慰、鼓励不再起作用了：

迈纳显得十分消瘦，当年为词典工作时表现的精力和智力，现在已经看不见了。

迈纳在英国的生活只剩下衰老、死亡。

而且，布罗德莫的新任院长是个毫无悲悯心的残暴型领导，他取消了迈纳享受的优待，使他失去了书籍、书桌、画笔和笛子等心爱的东西。

对此，迈纳仅存的几位好友，包括默里夫妇纷纷抗议。

默里希望迈纳能逃离这个疯人院，终老于家乡，迈纳的弟弟也在这时来到伦敦。

多方努力下，当时的英国内政大臣温斯顿·丘吉尔，终于在1910年4月6日签署了释放令。

之前，美国陆军总部已同意迈纳转入华盛顿一所官办精神病院。

1910年，迈纳离开英国前，默里特意请人为迈纳拍照

10天后，被囚禁38年的迈纳第一次走出了布罗德莫，并与默里夫妇握手告别，他的箱子里装着已经出版的六个分册的词典。

1920年，85岁的迈纳在睡眠中安静离世。他的老朋友默里，则在1915年先他而去了。

而他们曾共同为之奋斗的《牛津英语词典》，又过了八年，共历时70年终于宣告完成（后来多次增补），它为414825个词下了定义，一共有1827306条引语被采用，其中迈纳一人就贡献了一万多条。

为此，默里在1899年称赞道：

迈纳医生在过去十七八年中的贡献真是太大了。单靠他提供的引语，我们便能够阐述词语在近四百年间的发展。

1896年，英国 the Athenaeum 杂志在文中提到迈纳的贡献

虽然迈纳被怀疑有精神病遗传基因，但百年后的今天，一些精神病研究专家认为，迈纳当初的精神疾病只是“创伤后应激障碍”，经历过战争、绑架、交通事故等死亡威胁的人都有可能出现，大多数患者在接受心理干预后都能恢复正常。

但迈纳在发病后经历了降职、调离、进精神病院乃至被退役，所有的事情都在向他强调：“你，是一个疯子！”

他希望到欧洲去自我拯救，但事与愿违，一桩命案让他至死都呆在了精神病院。

唏嘘也好，遗憾也罢，历史已成烟云，所幸，命运之神安排迈纳和《牛津英语词典》产生联系，让我们能够以这样的方式了解一段不平凡的故事。

迈纳的墓碑

西游伏妖：为何用三个妖来代表取经路上的九九八十一难？

春节档争议最大的电影非《西游·伏妖篇》莫属，暗黑风西游记令许多人表示难以接受。自《大话西游》开始，周星驰就已经尝试将西游“暗黑化”，力图拍出一个独特的西游世界。

△点击图片进入文章

△点击图片，查看所有往期杂志

国家人文历史

微信ID：gjrwls

长按关注