内娱顶流女星“撕逼”,千年等一回
《无限超越班》播出第四期了,有老牌 TVB 艺人和经典 IP 坐镇的它,热度仍然不减。
在之前的节目里,惠英红、佘诗曼、薛凯琪、周洁琼重现经典港剧《宫心计》,演出完毕,四人感慨排戏不易,作为导师的惠英红还狠狠表扬了薛凯琪一番。
演技暂且不说,但两人间看似缓和的气氛,仍然无法让人忘记之前那场 " 争议 "。
节目第一期,薛凯琪作为演员参与面试,惠英红直截了当,问她上节目想做什么。
薛凯琪说自己演了很多年戏,感觉到了瓶颈期,希望能有突破。
惠英红 " 掏心掏肺 ",直说薛凯琪已经四十一岁,还像个 " 瓷娃娃 ",模仿她眯眼自拍的表情,连连摆手说 " 这样不行的 "。
握着话筒的薛凯琪面露尴尬,一旁的赵雅芝、张可颐等人开始打圆场。
在争论之前,惠英红还情绪激动,想到自己作为演员时的经历,一度起身离场,场面哗然。
尽管这场 " 闹剧 " 已经过了一段时间,但关于它的讨论始终沸腾着。
有人说,薛凯琪 " 装嫩 ",靠少女形象捞金捞够了,如今只是自食其果。
有人说,惠英红 " 倚老卖老 ",强行把自己的价值观安在他人身上,让人不适。
但她姐,要唱反调了。
她俩,其实谁都没错。
并且,这事最值得讨论的重点,还牢牢藏在表象之下。
没有对错
单就这件事本身来评价,两位演员都没有错。
惠英红没错。
她说的一切,只是从演员戏路的角度给出看法,而不是要指点她的生活。
听到薛凯琪说抑郁症经历时,她联想到了自己也曾在演戏瓶颈期时深陷抑郁," 整整五年都出不了门 "。
惠英红比谁都要明白女演员人到中年时会遭受的偏见和 " 唾弃 ",她知道薛凯琪再走 " 少女风 ",就会把戏路不断走窄,无法接到多类型的角色,最终 " 作茧自缚 ",陷入低谷。
很多人把惠英红的意见解读为 " 吐槽装嫩 "," 暗讽批评 ",她姐认为,这不客观,也不公平。
薛凯琪,当然也没错。
薛凯琪出道的第一部电视剧作品是《学警雄心》,她凭 Fiona 一角广受欢迎,此后又塑造了《新扎师妹 3》《画皮》里的经典角色。
她的脸精致小巧,性格讨喜,一直以来,就有 " 香港最后一个‘少女’的称号 "。
按理说,她自拍也好、瓷娃娃也罢,不过都是在按照自己喜欢的方式生活。
一旁的 " 不老女神 " 赵雅芝,其实并没有说错," 她怎么舒服就怎么来,她活的就是她自己。"
所以,从头到尾,这俩人就没在争论同一件事。
惠英红,在说演员的职业素养——一个演员,当然是形象越丰富、戏路越广泛,发展才会越好。
薛凯琪,在讨论自己的生活方式——一个女性愿意如何生活是自己的选择,无论是活得像少女,还是成熟稳重当御姐,都有其特别的魅力。
职业和生活,怎么可能说到一起去?
到最后,还是吴镇宇当了她姐的 " 互联网嘴替 ","(这样)做人(生活)是对的,但是你当演员就很难 "。
年龄焦虑
在这场争议里,她姐有更深层的观点想和大家探讨。
一个女演员,为什么过了 40 岁会没戏拍?
哪怕飒如惠英红,也会在中年时遭遇瓶颈,深受抑郁折磨。
杨蓉也早就呼吁过," 希望能有多一些适合中年女演员的角色。"
一个女演员,为什么只能靠 " 不老女神 " 人设稳固地位?
哪怕强如赵雅芝,手握《新白娘子传奇》的经典大作,也只能大打 " 青春牌 "。
薛凯琪的 " 最后一个‘少女’ " 称号从何而来,不可知,但你会发现,这套话术是有效的。
这背后,是一套强势、直白的叙事逻辑——作为女人,你只有年轻,才有价值。
谁造成了这一切?
首先是消费品。
走进商场一层,你会看见成排的彩妆日化柜台,海报上的模特青春靓丽,脸上没有任何瑕疵和皱纹,完美得像假人。
电视机里的广告,告诉你 " 青春才是最美的色彩 ",做女人,就得永远美丽。
其次,是女性自己。
有人会高价购入那些不知效果如何,但宣称可以 " 去细纹 " 的眼霜。
有人会踏入美容院,花费半个月工资做 " 乳房保养 ",只是为了 " 防止下垂 "。
她姐曾看过一篇文章,主角自述信奉女权和哲学,性别观念已然超前,但仍会在怀孕前害怕,因为 " 怀孕后,可能会像黄脸婆。"
这些现象,既是消费品制造 " 年龄焦虑 " 的结果,也是促使 " 年龄焦虑 " 进一步增生的原因。
女性特有的年龄焦虑,其本质就两点,一是怕变老,二则是怕老了会变丑。
波伏娃曾在《第二性》里提出," 小姑娘喜欢布娃娃,打扮它,就像梦想自己被喜欢被打扮那样 ",可谓一针见血。
女性的一生,似乎就是在追求自己变成 " 布娃娃 "。
而这些害怕与追求的根源是什么?
古人早就给出过答案," 色衰而爱弛。"
" 只有永葆青春,我爱的人才会一直爱我,我才能获得幸福。"
" 如果我变老、变丑,就不会被欣赏,更不会被爱。"
背后的始作俑者,是我们最熟悉的 Male Gaze,男性凝视。
在父权制社会里,女性是客体,是被注视、赏玩的对象。
男人挑选女人,就像挑选橱窗里的芭比娃娃一样——选好看的。
如果娃娃磨损了,他们就会再 " 买 " 一个,然后把旧的扔掉。
作为 " 娃娃 " 的女性,也会在日益增长的 " 年龄焦虑 " 中将自己客体化,把生存价值寄托于美貌和青春之上,不自知地给自己套上层层枷锁,却忽略了自己本身就是受害者。
这很难听,但是实话。
这很残酷,但很真实。
有进步,但不多
当然,时代在进步,女性也开始清醒,觉察到围困自我的监牢。
2019 年,演员殷桃曾发微博感慨," 从什么时候开始,女演员的魅力仅限少女感了。"
她的发言引来一大波人关注,细心网友研究才发现,原来当天早些时候,唐嫣因为发了两张自拍上了热搜,话题正是 # 唐嫣 少女感 #。
或许殷桃并未 " 借题发挥 ",只是日常感慨,但微博平均点赞数不超七千的她,却因这条微博收获了三十多万赞,网友更是纷纷表态," 女人当然不只有少女感一种美!"
这一切似乎都在说:天下苦 " 年龄焦虑 " 久矣。
2020 年,《乘风破浪的姐姐》半路杀出,请来一大波三十岁以上的女艺人,大打 " 独立女性 " 牌,宣扬 " 逆龄奋斗 " 的概念,成为当年综艺大爆款。
《三十而已》紧随其后,剧名公然挑战 " 年龄焦虑 ",斩获一大片女性观众。
风向,确实变了。
从 " 年龄焦虑 " 到 " 反年龄焦虑 ",我们似乎在一夜之间,就捅破了那层男性凝视的窗户纸,奔向了自由开放的新世界。
但是,真的是这样吗?
《浪姐》表面在宣扬 " 像姐姐一样勇敢出发,追求梦想、实现自身价值 " 的观念,但内里,仍然安排着几十年前选秀节目那一套——唱歌、跳舞、竞技、演出。
更深层次的内容,没了。
关于年龄的探讨,也仅限宣传片和开头的口号。
姐姐们的梦想究竟是什么?
对不起,无人在意。演就完事了。
并且,在《浪姐》里,你找不出不光鲜、不亮丽的女明星,甚至,她们身上都看不到任何岁月留下的自然痕迹。
一边 " 反年龄焦虑 ",一边打着祛皱产品的广告。
一边夸赞 " 成熟的魅力 ",一边营销姐姐们的 " 少女感 "。
节目组赚钱,姐姐们捞金。
只剩下观众,抱着她们扔下的大饼,疑惑 " 我三十多岁的时候,能不能也这么美?"
事实上,在营销圈里," 独立女性 "" 反年龄焦虑 " 叙事也已经成了近年的大热门。
不管你是什么剧、综艺,只要套上口号的外壳,就能收割一大批韭菜。
但在她姐看来,这些套着 " 反年龄焦虑 " 外壳的影视综艺,其本质仍然还是 " 年龄焦虑 " 的逻辑。
她们不是在告诉你 " 老了,也没关系 ",而是在说," 老了,但像我一样美丽元气有活力,才没关系 "。
即:老去,仍然是一件值得恐惧的事。
所以,我们还是无法自由,还是要苦苦维持青春、追求美丽。
我们还是要争取二十年后,还能和荧幕上的 " 姐姐 " 一样元气美丽。
没有人在真正告诉你,三十岁之后是什么样子。
没有人会给你看真实的皱纹、斑点和衰老的痕迹。
客观来讲,不可否认,口号有口号的作用,《浪姐》等节目的确展现了此前 " 隐形 " 的三十岁女性。
" 反年龄焦虑 " 的叙事,在一定程度上起到了正面效果。
比如,有人被鼓励后,毅然辞职出国读研,只为追求大学时未实现的梦想。
图源:@Jun.
有人决定在五十岁这年离婚,奔向更广阔的生活。
图源:Siri 姐
但这些还不够。远远不够。
什么时候才算真正的进步?
当人们终于不再用 " 年龄 " 当前缀,披着进步的外壳大搞 " 年龄营销 " 时。
当你能在电视上看到多元的美时——皱纹可以很美,胸部下垂也没关系,白发也很有魅力。
当你能真正欣赏自己的内心,而不是先关注外部的年龄时。
当我们不再空喊口号时。
当我们不再被数字控制时。
年龄不是束缚,不是绑架,也不是焦虑源泉。
年龄,只是年龄本身。
本文图片均源自网络。
监制 - 她姐
作者 - 林晓风